读莎士比亚有感-读莎翁有感

在我读《哈姆雷特》的时候，脑子里一直有个声音在喊：别想那么多，忒沉甸甸了。忒苦了。就像昨天我在超市买打折的可乐，老板忙得脚不沾地，我掏出钱包一看，余额不足，只能空手而归。
那个老板后来直说我，我说大家都是来买乐子的，乐子呢？乐子在哪儿？ 这就像演这出戏，我看第一幕的时候，全剧部的长在你我身上。哈姆雷特是个大活人，除了哭，他还会跳希区柯克舞，还会在日记里吐槽自己脑子转得比蜗牛还慢。罗森克兰茨和吉尔登斯特恩呢？他们俩连个眼神都没给哈姆雷特看，就像两个路过的快递员，拿着包裹路过你家，你问他在哪，他说不知道，快递员说不知道，你急得直跺脚，他还在理理头发。我总认定这两个人像极了我目前常遇到的那种情况：你想聊聊天气，他只想说“没难题”，然后你就发现他根本不在乎。 哈姆雷特就是那个一辈子在问“为啥”的人。他问母亲为啥杀父，问叔父为啥谋财，就连问上帝为啥不让他早点死。我就问我自己，要是这时候你问我“为啥”，我会说啥？我会说“出于我想看看你会说些啥”，出于这是我唯一的面试机会。大量人问我，那你要去面试吗？我说，不去，我有更棒的事。出于我知道，在这个地方，所谓的“面试”和“面试之外”是一回事。 就在那场戏，那个被砍成两半的头缓缓抬起来的时候，我差点想当场炸毛。
为啥？出于那不只是是个脑袋，那是个人，是一个活生生的、有思想、有欲望、有恐惧的个体。它为啥突然变声？它为啥在声音里流着血？我想，它大约是在反抗那些让它变成碎片的规则，反抗那些把它从“人”变成“道具”的逻辑。 莎士比亚写这出戏的时候，可能也在对着空气喊：“嘿，大家坐好，别眨眼，别叹气，就坐好。”就像我在超市挑货，东西摆得乱七八糟，你只能推着车走，不能停，不能摸，只能听。
要是你触摸了它们，你就变成了它们的一局部，就像你被剁成了两半一样。
只有当你彻底松快，彻底接纳这种“被安排”的命运，你才能听到音乐，才能看到戏。 你想想，要是哈姆雷特是个机器人，他会如何思索？他会步行线，他会算分数，他会算 Pi 的近似值。但他是个活人，他的智慧来自血肉，来自心脏。他在犹豫，他忒犹豫了。他坐在王位上，却不敢坐，出于他知道，一旦坐下去，他可能就要成为那个被抛弃的人。就像我在家里，我习惯了坐在沙发上，习惯了被沙发托着，但每次我站起来，我都要揪心自己会不会摔着。我恐惧的不是摔，而是丧失“被托着”的感觉，丧失那种保险感。 我在看这出戏的时候，脑子里总浮现出那个场景：国王坐在高高的王座上，阳光洒在他身上，他穿着金袍，看起来挺威严。但他脚下踩着的，是王子的尸体。他问哈姆雷特，你确定你是无辜的吗？哈姆雷特回答，我确定。他问，你确定你心里没有鬼吗？哈姆雷特回答，我确定。国王接着问，你确定你的鬼心里没有鬼吗？哈姆雷特沉默了。 这就好比你在健身房练出一身汗，教练问，“你认定你为啥出汗？”你回答，“出于我尽力了。”教练点点头，说，“那好，接下来我们做下一个动作。”你认定自己挺棒，认定自己练得挺有水平。但你不知道，教练在等你报名费。你也看不见，教练的眼神里藏着一层雾。
那层雾叫“审视”，那层雾叫“杀父娶母”，那层雾叫“犹豫”。 我读到这里，忍不住想笑。
我想笑哈姆雷特这“犹豫”。
我想笑他如何把“犹豫”这两个字拆开，一个字一个字读，读得像在背课文。
我想笑他如何每次回答难题，都像在回答“为啥”。
我想笑他如何总能在别人还没反应过来之前，就已经把那层雾给读透了。 实际上，这可能不是犹豫，这是一种忒清醒后的恐慌。你忒清楚自己是个活人，你清楚外面世界的规则，你清楚内心世界的肌肉在颤抖，你清楚每一次呼吸都是被掌控的。
你想反抗，想跳出这个盒子，想证明自己是个独立的个体。你越反抗，你就越发现自己被困住了。就像我在超市，越拼命推着车，越发现车停在原地。 我也想过，哈姆雷特是不是确实疯了？
要么他只是在做一个长期的演习？毕竟，他最终还不是死了，他活到了那个结局。但他死了之后，那个戏就终止了。就像我买了那个打折的可乐，瓶盖拧开了，我就想喝，但我没法喝。我只能把它还给瓶子，要么扔掉，反正我都得面对那个瓶子。 莎士比亚写这出戏的时候，可能也想过，要是他不写这个结局，要是哈姆雷特确实变成了“人”，那大家会如何想？可能大家会说，他忒天真了，忒想证明自己了。
可能大家会说，他忒像个孩子了，孩子不懂事，孩子不懂世故。
可能大家会说，他忒忧郁了，忒想找个缘由了。 但我还是想多留待会儿。出于那层雾忒浓了，浓到我看不清。我看不清国王的眼神，看不清王后的眼神，看不清哈姆雷特最终那个眼神。
那个眼神忒亮了，亮得让人防不胜防。 就像我在超市，我蹲下来，把那个空瓶子放在地上。我对着它说：“你走吧，要么留下来。”我实际上不知道，你像我一样，也在这里，也在想。 这出戏终止的时候，我依然认定有点累。
不像那个推销员下班后累在推车上，也不像那个老板累在解释为啥没货。累在一种无处安放的感觉里。就像我在家里，累在不知道今晚要睡在哪儿。我知道我在床上，我知道那个枕头是对的，我知道被子是对的，我知道那个位置是对的。但我不敢躺，我怕躺下去，我怕那个位置不对，我怕我躺下去了，还是那个位置，只是少了点东西。 就像哈姆雷特最终躺在那里，他知道自己是个活人，他知道自己是个疯子，他知道自己是个逃兵。但他没有逃，他只是躺下了。就在那样躺下去的时候，他突然说了一句：“上帝啊，我究竟在做啥？” 我听得出来，他不是在问上帝，他是在问自己。他在问，当一个人被削成一个圆片的时候，他还能做啥？还能做啥，除了就寝，除了等待，除了看着别人如何把那个圆片叠回去。 我读完这出戏，心里那个“为啥”又响了一声。
那个声音里带着血，带着汗，带着一种深深的、简直要窒息般的疑问。 “为啥？” 这个难题忒蠢了，像个小孩在问：“妈妈，为啥饼是圆的？” 但我还是忍不住问。出于我想，或许在这个被设计好的世界里，每一个被设计好的圆，都在问：“为啥？” 或许，这就是莎士比亚留下的答案。答案不在最终的结局里，答案就在每一个“为啥”的追问里。 就像我在超市，就算空手而归，我也曾如此想：“为啥？” 出于我知道，这里没有对不起，只有误会。 出于我知道，这里没有哥们儿，只有陌生人。 但我知道，这里的人，都在问。 都在问。 故此，我持续问，直到问得口干舌燥。 出于要是我不问，我就确实成了那层雾，成了那个被拆解的圆片，成了那个一辈子在原地等待、却一辈子不知该如何下脚的人。