希腊神话读后感-希腊神话读后感

希腊神话，那堆盘子里撒着盐的祭坛，在挺长一段工夫里，简直像个让人窒息的庞大迷宫。大量人一看到“希腊神话”，脑子里立马浮现的是奥林匹斯山，是宙斯那个光秃秃的脑袋，是巨人的吼声，是诸神打架的画面。
这听着挺繁华，实际上忒枯燥了，就像把一锅煮好的咸汤直接倒进冰箱，你不用手去搅动，光看那层凝固的冰块，就认定咸，味忒冲了。 说实话，我第一次真正读懂希腊神话，不是从学校教的那本《希腊神话故事》里，而是从一张泛黄的羊皮纸，要么是一堆乱七八糟的雕塑碎片上，突然被一股怪的静电感“炸”醒的时候。
那时候我才明白，古希腊人压根儿不把他们的神想象成高高在上、无所不能的守护者，他们的神，就是他们的凡人，就是他们最恐惧的噩梦，要么说是他们试图用石头去定义的幻觉。 记得那次我在家里拆快递，顺手翻到了一个老古董的摆件，上面刻着一只眼，周围围着几个像骷髅一样的小人。
那一刻，我的脑海里像被啥东西猛地撞了一下。我们平时总说神话里神无所不知，实际上他们心里比哪位都慌。
为啥？出于神没有脚，没法去踩碎了脚下的泥土；神没有嘴，没法说出那句真话；他们就连不能像人一样，在吃的时候停下来，看看碗底下有没有石头。
故此他们才会把恐惧写成史诗。 这让我想起我在网上看过的一段话：“希腊神话是上帝写给古希腊人的一封遗书。”这话听着有点大，仿佛人类是犯错的孩子，神才是来审判他们的法官。但仔细一想，仿佛也没那么偏架。
要是神确实无所不能，为啥还会有“命运”？
为啥会有“厄特菲纽斯”（厄多）这个怪物？
为啥奥林匹斯山旁边总有一双眼在盯着我们？出于神在造房子的时候，恐惧房子塌了砸死人，故此他们在房子上设计了监控探头。神在造人时，怕人跑得忒快，故此造出了追逐人的猎犬。神话里那些错综复杂的剧情，那些神女被抢走的头发，那些被咬断的舌头，本质上都是人类面对未知恐惧时，拼凑出的心理防御工事。 这就好比你看《哈利·波特》，你总当作哈利和罗恩是真正的英雄，特立独行，无所畏惧。但要是你细看原著，你会发现，哈利和罗恩的“无所畏惧”，实际上是一种极度的焦虑和对未知的极度敏感。他们不敢跟黑魔王讲话，就是怕被咬，怕被吃，怕被扔进垃圾堆。而我们常讲的“无所畏惧”，往往是我们习惯了今天挺好明天也好的那种假象，我们光看着窗外阳光灿烂，却忘了伸手去够月亮是不是会摔下来。希腊神话告诉我们，真正的英勇，不是不恐惧，而是哪怕心里哗啦哗啦响着恐慌，依然选择去拥抱那未知的深渊。 大量人认定希腊神话是迷信，是过时的旧东西，目前读都显得土里土气，就连有点迷信。但我认定，神话压根儿不是迷信，它是人类集体潜意识的镜像。就像我们现代人焦虑睡不着，总想着找个神仙求助，要么翻遍网络寻找“正能量”标题一样，古希腊人也是如此做的。神话给了他们一种保险感，一种“只要我懂规矩，只要我拜对神，我就能掌控一切”的错觉。
这种错觉害得了大量荒谬的故事，比如阿波罗越过雷峰塔喝酒，这个传说实际上反映了古代人对雷电的敬畏和对神祇力量无常的某种矛盾心理——你天上神性无敌，地上凡人只能低头，但看看阿波罗喝醉的样子，是不是也说出了人性最真的一面？ 还有一个细节挺关键。当希腊人看着那些神话故事时，他们往往是在看着自己的祖先。
那些被神女抢去的头发，被咬断的舌头，被抛弃的婴儿，这些残忍的片段，实际上是希腊先民对自己童年创伤和生死恐惧的投射。他们不敢造房子，故此把神藏在房梁上；他们不敢生小孩，故此把孩子扔进海里。神话把他们的恐惧具象化，别看这挺丑，挺恶心，挺原始，但它却是人类文明诞生的温床。
要是没有这些神话，人类可能早就灭绝了，出于没人敢尝试征服海洋，没人敢造那种复杂的飞行器（别看当时技术忒差，根本飞不起来，但心里是如此想的），也没人敢在晚上出门，出于那意味着你可能是被神咬过舌头的人。 目前的我们，读希腊神话已经认定有点无聊了，就连认定它充满了“掉书袋”的味道。我们被各种历史数据、考古报告淹没，我们被精修过的 PPT 轰炸，我们被所谓的“深度解读”劝诱着去背诵那些枯燥的经文。但有时候，我会在深夜灯下，读一段关于俄狄浦斯的故事，然后突然停住。你会想，那个男人就是现代人吗？那个他在不知道自己是父亲的情况下把自己杀死的真相，难道不是我们心底最不敢面对的阴影吗？我们总想告诉孩子“父母都是伟大的基因”，却极少想过，每一个父母都是曾经被命运抛弃的孩子，每一个孩子都是被命运抛弃的婴儿。 希腊神话之故此伟大，恰恰是出于它不完美。它没有告诉我们完美的答案，它只展示了混乱、痛苦、疯狂和某种原始的生命力。它告诉我们，神不是全知全能的，神也是脆弱的，神也会说错话，也会被打败。就像我们在生活中遇到的一切，甭管是成功还是黄了，甭管是幸福还是不幸，都不过是神在我们身上留下的痕迹，是命运的拼图。 要是非要给希腊神话下一个定义，我认定它不是一本书，就连不是一个故事，而是一种我们看待世界的方式。它是我们在面对未知时发出的哭喊，是我们在面对死亡时的绝望，也是我们在面对未知时的反抗。它让我们明白，别看命运像那漫天的灰尘，别看神像那堵看不见的墙，别看我们像那只有声音没有行动力的巨人，但我们依然能够站在这些荒谬的废墟上，大声地对自己说：我存有，我感受过恐惧，我爱过，我生过，我死过，然后，我持续活下去。 故此，当你下次再看到希腊神话里那些夸张、痛苦、充满荒谬的画面时，别急着闭眼。试着去听。去听那个被神女抢去的头发里藏着的求救声，去听那被咬断的舌头里藏着对未来的绝望，去听阿波罗喝酒时那颗在云端不知是无辜还是狂妄的心。出于希腊神话的终极意义，压根儿不是为了让你信任神的存有，而是为了让你信任，在这个由恐惧、死亡和不确定性构成的世界里，起码还有人类那样粗糙、真、充满矛盾却又生生不息的存有感。