写父爱的古诗作文开头-写父爱古诗作文开头

晓来哪位染霜毫湿，正是鸡声唱晚天。
那日清晨，窗外风挺急，把平日里温顺的窗棂都吹得哐当作响，像极了母亲年轻时在灶台边被柴火熏得红肿的耳根。我那时正趴在书桌前，盯着那本翻得卷边的语文书发呆，指尖出于握得忒紧而有些发白，心里头却像堵了一团湿棉花，如何也挤不出半点思想的酸楚。 母亲爱唠叨，爱得直让人透不过气来。小时候她总说：“孩子，你要好好读书，赶明儿翅膀硬了，就别回来伺候我。”这句话我听了无数遍，却只认定她语气里的关切像根针，扎得我心里发慌。
那时候我不懂，只认定她话里有话，自己就是那头该死的母猪，那是她这辈子最亏欠我的账。
直到后来，那场突如其来的变故，我才终于听懂了那句“伺候”背后沉甸甸的含义。 那是去年深秋，北方的寒潮来得比往年早得离谱，一夜之间，气温直线跳水。我和父亲在外地做项目，突然收到了母亲发来的手机，屏幕上的信号格在跳动，紧接着就是一片死寂，随后是一条好办的微信：“我们走了。” 那一刻，窗外的风声似乎变得格外刺耳。我盯着那个头像，心里跟翻江倒海似的。父亲说他在高铁上为了赶一个点，母亲说她在车站守着最终一位老人。
后来我才知道，他们是在中午匆匆吃了个便饭，就赶着这趟从成都到哈尔滨的趟车。车厢里挤满了人，像一架倒扣的火车，每个人都仰着头，试图把头顶那层薄薄的顶棚撑开。 我坐在角落，手里攥着那册旧的《唐诗宋词》，指尖触到了那些泛黄纸页的边缘。书页里夹着几张泛黄的小票，那是父亲去年月底拍的，上面印着那个熟悉的地址——老家那间漏风的瓦房。我抬起头，透过车窗，看到外面灰蒙蒙的天，像是一块被泼了墨的大画布，黑沉沉地压在头顶。 想起小时候，每当母亲在院子里做那个庞大的面人，蒸汽腾腾地升起，我总喜爱趴在门槛上，看那面人一个个缩成一团，又慢慢鼓起来，变成一个个憨态可掬的小猪。
那时候我认定，日子是慢悠悠的，像那面人，甭管多大，总有缩回去的时候。可如今看着那面人，我又认定那些日子像是被挤压的缝隙，只能挤来挤去，挤不出半点空隙。 父亲的手早就布满了老茧，指节粗大，皮肤皱得像干裂的河床。他那会儿总说：“儿啊，家是最小国。”可如今，那“家”字在他眼里，似乎变得格外沉甸甸，像是要被啥东西死死攥住，举不起来。
我想起 earlier 和父亲在公园散步时，他让我看一只刚出笼的鸭子，那鸭子脚丫子被网兜护得小心翼翼，生怕沾了水。如今看着那点网兜，我心里突然认定酸楚极了，仿佛连那网兜里的水，也都要顺着指缝流下来，淌进我眼角的泪里。 “爸，”我试着喊了一声，声音在嘈杂的车厢里显得那么单薄，连回声都带着一股滞涩感，“你走了，赶明儿还能回来吗？” 车厢里挺宁静，仿佛连工夫都停了。父亲低头看了看手机，屏幕上的工夫显示着 14:30，那是他最终一班高铁的终点站。他转过头，那双布满血丝的眼里，隔着厚厚的镜片，倒映着我这个陌生人的倒影。他的嘴角微微抽动了一下，似乎想把一个笑话讲给我听，可喉咙里像是被啥东西哽住了，吐不出一个字。 我突然明白了，所谓“家”，压根儿不是那种没有风雨的避风港，而是你在风雨里，死死拽着对方衣角，直到那根绳索磨得你手生疼，却依然不肯松手的样子。 我低下头，重新拿起了那册旧书。书页翻动，发出轻微的沙沙声，像是在低声诉说着啥。
我想起古诗词里说过的“哪位言寸草心，报得三春晖”，原来母亲生我养我，就像那春晖一样温暖，可我却从未好好珍惜过。 窗外的风似乎停了，停不住，但似乎也不再那么冷了。我坐在车厢里，看着对面那个不清楚的、消瘦的身影，突然认定心里那块湿棉花，大约是出于这场突如其来的离别，才终于有了形状。 “爸，”我深吸一口气，声音别看还有些颤抖，却比刚刚清楚了许多，“您不是说要好好读书，赶明儿翅膀硬了，就别回来伺候我了吗？可您目前回来了，连伺候我都顾不上。您……您是不是在憋啥大招？” 父亲愣了一下，随即笑了。
那笑容挺淡，像风里的雪花，转瞬即逝，却让我心头一暖。“傻孩子，”他轻声说道，“我只是想看看，你长大了，能不能确实飞出去。
那我呢？我还在呢。” 车窗外，城市的霓虹灯在一夜之间亮了起来，像是一片片破碎又重组的彩色玻璃。我闭上眼，不再去想那些数据，那些过往，那些未竟的学业，那些仿佛一辈子解决不了的难题。 人生这场考试，压根儿就没有标准答案。所谓的“父母之爱子，则为之计深远”，只不过是我自己，自己对自己说的那些道理，自己对自己做的拍板。 我合上书，指尖轻轻摩挲着那本旧书的封面，触感粗糙，仿佛能感受到纸张里藏着多少岁月的痕迹。我知道，甭管我飞得多高多远，那个叫“家”的地方，一辈子在身后，用那把磨得发热的面人，等着我回来。 母亲常说：“孩子，你要好好读书，赶明儿翅膀硬了，就别回来伺候我。”可如今，我有了翅膀，也有了翅膀下的重量。
那个重量，压得我喘不过气，却也支撑着我，在这茫茫人海，坚定地走下去。 我知道，这场考试，注定不会像古诗里形容的那样“春风得意马蹄疾”，也没有“蝉噪林逾静”。它更像是一场漫长的跋涉，每一步都走得慢，每一步都透着不好办。但只要我还在这条路上，只要我还记得，只要我还爱着那个叫“家”的地方，那么，甭管道阻且长，我定能一步步走那会儿。 车头灯照向我，刺眼，但清楚。我抬起头，看到母亲在对面张望，她的眼里有光，那是归于母亲的，归于这个家的光。 “爸，”我轻声说道，“您放心，我……我肯定能回来。” 车厢里挺宁静，只有车轮滚动的声音，慢慢远去。