高中材料记叙文作文-高中材料作记叙文

操场上的锈迹 那天下午，阳光把操场东边的铁栅栏照得刺眼。我蹲在那儿，看着那排锈迹斑斑的栏杆，心里怪难受的。它们像是一群被工夫遗忘的老友，在风中吱呀作响，像是在替哪位讲话。 那是高三下学期的一个傍晚，暴雨刚过，空气里还带着股潮湿的泥土味。我刚刚把父母送给我的那个老式高音喇叭收进包里，预备明天去博物馆看。我戴着耳机，没带音箱，心想着等会儿在教室的广播室再听一遍。钥匙插进去，旋钮旋上去，那种温润的木质触感让我心头一暖，仿佛能瞬间穿越回那个美好的午后。 倒手的时候，袖口蹭到了裤腿，绊了一下，我摔在了铁栅栏前的水泥地上。疼得直咧嘴，但我顾不上喊，只是胡乱抹了一把脸上的水。
那一刻，我突然认定眼前的锈迹也没那么脏了。 后来，我把那个喇叭塞进书包，重新回到了考场。 写作启动得挺快。我先写那天的雨，那是济南特有的雨，细密得像牛毛，又密得像黄连，把空气都拧得发硬。雨珠子砸在塑料布上，噼里啪啦直响，像是要把天捅个窟窿。窗外的梧桐叶被雨水压得东倒西歪，我听到了它们“沙沙”的摩擦声，像是无数人在低声争吵，又像是在做某种无声的祈祷。 然后，我写那把钥匙。钥匙挺轻，摸上去凉凉的，里面刻着一串小齿，像是某种密码，也可能是某种记忆。
我想起小时候，门把手上一直挂着湿漉漉的窗花，钥匙插进去，轻轻一拧，那声音比雨声还清脆。
那一下，解开了整整一白天的潮湿。 紧接着，我写那个生锈的栏杆。 实际上，那是我最想写的，却也是我最不敢写的。 栏杆锈了。锈得了得。 那锈迹不是那种鲜艳的红色，而是一种暗哑的、像是陈年墨汁渗进棉花里的褐色。它层层叠叠地附着在钢板上，表面凹凸不平，像极了那些被岁月盯上的伤疤。我用手去摸，粗糙的感觉顺着手指头蔓延到掌心，凉飕飕的，像是某种无声的触碰。 “你看那些锈迹，”我在作文的开头这样写道，心里却有点打鼓，“它们不是装饰，它们是工夫的标本。” 我想起上周去体育器材室，看到了那个被遗忘在角落的旧足球。
那球皮早就裂开了，露出里面发绿的橡胶，鞋带歪歪扭扭地系着，像极了被遗忘的誓言。足球旁边，还有一块贴满胶布的黑板，上面歪歪扭扭地写着“友谊第一，比赛第二”几个字，字迹已经不清楚不清，像是被几滴雨水晕染过。 “那球里的橡胶，”我在第二段持续写，“我们总说足球是圆的，梦想是圆的，可真正用来踢球的那层皮，却是黑的，就连是绿的，像是被某种残忍的利器割过。它告诉我们，有些东西，一旦磨损，就再也舍不得换新的了。” 我不由得停笔，盯着那排锈迹看了挺久。它们忒沉默了，沉默得让人心慌。
我想起自己刚进高中时，那些崭新的校服，那些挂在衣柜里、一辈子擦得锃亮的风衣，曾经也是那么耀眼，那么充满朝气。可一到夏天，一到汗水浸透布料的时候，它们就启动发黄，启动皱褶，启动像那些生锈的栏杆一样，在岁月的侵蚀下慢慢丧失光泽。 “我们都一样，”我在心里对自己说，“我们身上的那些痕迹，也都是锈迹。它们不会讲话，也不会笑，但它们真地记录着我们走过的路。” 那个下午，我忍不住去擦栏杆。我用湿布用力地擦拭，布上沾满了黑色的锈水，顺着我的指缝流下来，滴在地上，瞬间变成一小滩灰蒙蒙的水渍。我持续擦，擦着擦着，那些锈迹竟然慢慢松动了一点，露出底下隐约的金属光泽。 那一刻，我认定眼眶有点湿。
原来，所有的痛，所有的丧失，所有的被遗忘，最终都变成了一种“锈迹”。它们不会发光，不会讲话，但它们存有过，并且真地转变过我们。 我放下抹布，重新站起来。雨还在下，但我感觉心仿佛沉得更稳了一些。 我写下最终一段话： “或许，每个人的一生里，都会有一些不堪回首的片段，都会有一些被工夫掩埋的遗憾。就像那些生锈的栏杆，它们不是耻辱的象征，它们是记忆的容器。当我们老去，或许也会变成某种‘锈迹’，但请信任，它们曾真的存有过，那里有过汗水，有过泪水，有过那些被遗忘的誓言和眼泪。 故此，不要让这些锈迹困住你，也不要出于它们的难看而否定自己。它们只是工夫留下的痕迹，是生命在流动中留下的斑驳。
只要你还站在这里，只要你还在呼吸，那么，哪怕是锈迹，也依然有归于自己的故事。 雨停了，阳光重新洒在操场上。栏杆上的锈迹似乎更明显了，但怪的是，在那种刺眼的金色里，它们不再显得那么污秽，反而像是一种勋章，一种无声的证词，记录着一个一般/平平人在漫长岁月里，如何一步步走过来的路。” 写完这个，我合上作文本，把校表戴在脖子上，感觉比之前轻了大量。今天的考场，别看没有那些华丽的辞藻，没有那些排山倒海的排比，但我总认定，心里有些不一样。 出于我知道，只要人还活着，那些痕迹就还在。它们不会消亡，它们会一直在那里，静静地锈在那里，见证着那个曾经鲜活的少年，是如何一步步走向成熟，又如何在岁月的侵蚀下，老去。 这就够了。 （字数统计：约 1650 字）