呼啸山庄读书笔记简介-呼啸山庄笔记精华

窗外的雨还在下，带着那种特有的冷硬，像极了凯瑟琳此刻的心情。她坐在庄园那棵庞大的橡树下，手里攥着那本被翻烂的《呼啸山庄》，指腹摩挲着书页，仿佛这样就能把那里呼啸的狂风吸进身体里。书里的故事没有逻辑的起承转合，也没有主角的出场告别，就像林顿一家实际上根本不算林顿，林顿夫妇不过是替他们母子俩兜着底的布衣人。凯瑟琳对希斯克利夫的爱，不是那种甜言蜜语，也不是写在纸上的誓言，是喉咙里生出的火，是看着他在沼泽里坐穿、在泥泞里挖洞，最终连尸体都没能带走，只能眼睁睁看着他埋在沼泽里腐烂，那种绝望顺着脊背爬上来。 希斯克利夫是个疯子，但这“疯”不是出于 irrational（不像那种被理智压着的疯狂），而是他忒纯粹了。他像一块从荒原上掉下来的石头，身上带着生火时爆开的火星味。他和凯瑟琳从出生到去世，只有两个人，没有中间人。
这种关系的纯粹性，让他对差别的恨变得比以往任何时候都具体。他恨林顿家，恨他们像猫一样在旁若无人的时候享用食物，像猫一样在屋顶上打架。他恨那个叫劳伦斯的人了，连讲话都不敢大声，怕吵醒他在沼泽里的灵魂。
这种恨不是抽象的仇恨，是具体的、刺骨的疼，疼到让他连举手投足都要像做手术一样小心翼翼，生怕哪一下切伤了那个永恒的内核。 读到这儿，我忍不住想，或许爱情最大的真相就是无法被丈量。希斯克利夫给凯瑟琳留下了一笔钱，这笔钱足以支撑她余生，就连赶明儿嫁人。
这钱像是一个隐秘的保险箱，里面藏着哪位都不知道的秘密。凯瑟琳在让希斯克利夫死之前，悄悄把这笔钱塞进了他的口袋里，然后自己拿了一笔钱，把剩下的钱留给了那个没名字的穷小子。
这种交易，在这个满是书卷气、讲究体面规矩的伊顿公学，简直像个笑话。伊顿公学的学生每天背着沉甸甸的书包，谈论着未来的院士、教授和绅士，而希斯克利夫为了这点钱，就连敢去死。 这个场景让我想起了那群一辈子长不大的人。伊顿公学里的孩子们，他们眼里的世界挺小，小到只能装得下一张面孔和一句承诺。他们把希斯克利夫当成了自己的天，又把他当成了随时能够踢开的小石子。每年都有学生被“开除”，不是出于行为不端，而是出于找不到那个该死的、像希斯克利夫一样的天才。希斯克利夫就像那个一辈子长不大的孩子，他既渴望被所有人看到，又出于忒耀眼而不敢靠近任何人。他试图用票子建立屏障，用仇恨制造距离，但他确实挡住了自己吗？还是说，他把自己堵在了山洞口，只为了看看外面世界在风里是如何被吹散的？ 我记得有一次，在书里提到的一家俱乐部，一群年轻人聚在一起喝酒，每个人都认定自己正处在人生的巅峰，即将成为未来的领袖。
只有希斯克利夫一个人，正坐在角落里喝小酒，眼神空洞。他说：“我们当作我们在建造城堡，实际上我们只是在修补墙皮。”这话在当时听起来像疯话，但目前想来，简直是对现代教育最真的讽刺。学校教我们要成为哪位，要成为啥样的人，要成为啥样的人。可希斯克利夫不在乎。他不在乎头衔，不在乎排名，更不在乎未来。他只在乎当下，只在乎此刻这具躯壳里住着的神魂。 希斯克利夫的死，来得忒突然了，像一阵冷风刮过旷野，瞬间就没了暑气。他埋在那个沼泽里，把自己挖穿了，连骨头都烂了，最终连自己的骨头都没剩下。凯瑟琳看着她腐烂的尸体，哭得说不出话。她哭的不是那个男人，是她自己。她发现自己就算在富有了，拥有了全世界，依然无法治愈那种无法修复的伤口。她承认自己是个疯子，承认自己也疯了，承认她和希斯克利夫的关系，压根儿就不符合常理。 读彻底书，第一反应不是触动，而是惊骇。出于我们知道，范妮和赫伯特牧师最终发现希斯克利夫死了，当作他是死于羞愧，要么死于某种生理缘由，故此没有深究。他们像两个被命运牵着走的孩子，不知道身后形成的一切。
只有凯瑟琳，像那个在黑暗中摸索的孩子，知道那是怎么着一种绝望的告别。她眼睁睁看着那层薄薄的、虚伪的、名叫爱的东西，被仇恨撕得支离破碎，最终只剩下两个人，一个在沼泽里腐烂，一个在屋里哭哑了嗓子。 我认定，这本书最了得的地方在于它没有告诉你道理。它没有告诉你“要珍惜感情，要远离坏人”，它只是让你看到，爱有时候就是如此，纯粹得让人窒息，好办得让人崩溃。希斯克利夫不是坏人，他只是忒爱了，爱到了病态，爱到了要把世界烧完才肯罢手。而凯瑟琳不是受害者，她知道自己就是那个深爱的人，她只是忒累了，累了不想再参与那些游戏，只想宁静地活着，哪怕是被仇恨包围。 最终翻到最终一页时，我忍不住想，要是未来确实有一个人确实需求这种纯粹的爱，哪怕他像希斯克利夫那样疯，哪怕她像凯瑟琳那样疯，他们会不会确实在一起？可能确实会。
或许我们会发现，原来生活里充满了那么多不完美，那么多荒诞不经的事，但只要两个人愿意信任彼此，愿意在这个不完美的世界里，共同承担所有的痛苦和荒谬，那就充足了。 雨又下大了，敲打着窗户，发出沉闷的声响。我合上书，感觉手心里还留着那种湿漉漉的、真的触感。希斯克利夫已经在沼泽里烂掉了，那本《呼啸山庄》也就这样静静地躺在书架上，等着后人去翻开，去读，去哭，去泪崩。但我知道，这本书真正的重量，不在于它讲了啥故事，而在于它证明白，有些东西一旦形成，就再也无法被定义，无法被修正，也无法被收归为任何具体的逻辑。它就是一个边界，一个让人一看就惊惧，一靠近就想逃，却又舍不得走的边界。
后来我才知道，那个叫希斯克利夫的人，实际上一直就在那里，只等着哪位愿意把心掏出来，和他一起，在荒原上烧掉所相关于“正常”的定义。