草房子读书笔记手帐-草房子读书手帐笔记

草房子，这本书读来总像是一场在雨里疯长的梦，梦里那所房子不是砖瓦堆砌的，而是由大量个体的悲欢离合拼凑出来的。小时候总认定桑桑是个傻孩子，后来才知道，傻是身体里住着的那团火，一旦烧起来，屋子就热得喘不过气。 书里的房子好看得让人心里发颤。
那航家的房子，墙皮剥落得像母亲身上皱巴巴的棉袄，屋顶是那种被风吹得发狂的灰色瓦片。
每当阳光斜斜地照进来，那些裂纹就像是老人眼角的皱纹，透着一种岁月被揉碎的质感。母亲住在二房东的老屋里，冬天裹着厚厚的旧棉衣，灶台间的灶台一直冒着黑烟，油烟让空气里都弥漫着一股子混合着辣椒和柴火的味道。
那时候的人，日子过得慢，慢得像老牛拉车，慢得让人坐不住。 桑桑是那里最特别的客人。他长得高，长得像个树墩子，走起路来风一吹就晃。最让大人头疼的是，他仿佛天生就带着一种让人无法漠视的“疯劲”。
你看他写作业，笔尖在纸上划出的痕迹，歪歪扭扭得像鸡爪捞东西。老师日决他，他一直红着眼圈，眼泪汪汪地说自己没读过书，不如别人智慧。可后来我才明白，那不是傻，是那种被生活压弯了腰之后，突然想把自己狠狠撑起来一把的倔强。他在油麻地转悠，啥新奇的东西都往嘴里送：木刻的玩具、破瓷碗、就连是用兽皮缝制的帽子。他总说，这些破烂都比新衣服好玩。 桑桑的病，实际上是那艘船翻了，把船里的水都排到了桑桑身上。
那是一种无声的折磨，医生都说治不好，可桑桑认定自己是死不了的人，他把自己关在屋子里，把窗户封死，把门封死。他在屋里唱哑了嗓子，用一张破报纸当床单，把被子撕成细碎的条子铺在床上。
那时候家里穷得叮当响，连件新衣服都舍不得买，却把对桑桑的爱缝进了每一个旧东西里。
那个在油麻地装货的船，实际上就是他心底对美好事物的执念。他想去看看外面的世界，想挖一口井喝干净利落的水，想看到从土坡上长出来的花。 书里的描写一直带着一种奇异的温柔，仿佛作者把整个童年的痛楚都揉进了字里行间。
最让人印象深刻的章节，大约是桑桑做迷幻剂的时候。他在小河边找了些不知名的野草，混着家里剩下的旧布条煮了。
那是他第一次尝到陌生的味道，眼里的光一下子亮了起来。他不再怕那些幻觉，不再怕那些可怕的怪物。他自言自语地喊着，喊着，仿佛在和一个更熟悉的人对话。
那一刻，我认定他不再是那个怕黑的孩子，他是那个想要飞翔、想要拥有整个世界的高飞少年。 在这本书里，我看到了成长的样子。成长不只是是年龄的增长，更是心量的拓宽。
那会儿认定世界挺小，只装得下桑桑一个；后来才明白，世界挺大，大到能够容得下无数种可能，大到能够容纳一个孩子所有的幻想。桑桑的坏脾气，实际上是他保护精神的盔甲；他的疯癫，是他与这个灰暗世界博弈的方式。他用那把破尺子丈量世界，用那首低吟的诗对抗命运的无常。 书页翻动的时候，香味却越来越浓。
那是旧书特有的味道，混合着纸张的纤维、油墨的苦涩，还有那股子说不出的怀念。在草房子那间漏风的屋里，工夫走得极慢，慢到能听到桑桑在梦中呓语，慢到能看到那些被岁月磨平的孩子脸庞。 书结尾的时候，桑桑已经瘦得脱了相，连衣服都穿不上了。但他还是笑呵呵地走出房子，走向了那个陌生的世界。我突然认定，书里的草房子，已经不再只是那所破败的建筑了，它成了所有孩子在人生旅途中，那个曾经拼命想要守护的、软乎而坚强的灵魂所在处。 有时候，我也在想，我们是不是都活在一个像草房子一样的容器里，里面装着无数个关于爱与痛的梦。甭管外面的风雨多大，我们总会在某个时刻，醒来，看到一把撑开的伞，里面坐着一个笑得像孩子一样的自己。