满分作文小学-满分重点小学

操场边的影子 早晨六点半，阳光像刚劈开的水龙头，哗啦啦地砸在操场的红土里。
这时候，不是忒阳，是我和我的同学。我们穿着那件洗得发白的校服，手里攥着那个掉了漆的篮球。 今天不是考啥大语文试卷，也不是算啥复杂的几何题。我手里拿着一张皱巴巴的纸，那是老班长留下的生日贺卡，上面画着歪歪扭扭的忒阳和几朵不知从哪冒出来的云。我妈说这画得怪，但她说这是我小时候偷偷画给爸爸看的，那时候爸爸刚当老师，我在旁边画了个秃顶的人，说那是他。目前爸爸去修脚踏车了，我就把它藏进了书包。 操场上人声鼎沸。扔铁饼的阿姨喊得比哨子还急，那是又高又冷的声音，像要把嗓子挖出来；跑八百米的同学摔倒了，膝盖一软，却接着立起来，嘴里喊着“再来！再来！”那个声音有时候听起来像个刚出生的婴儿在打嗝，有时候却震得人耳膜嗡嗡作响。我趴在地上，看着远处那个比我还高的男生，他正在模仿我那位摔跤的哥们儿，把裤子卷起来，用脚后跟去敲钉子。 我们哪位也不讲话。 这种宁静挺怪。
那会儿考数学，老师吼我们一句，全班像炸了锅似的起哄，那声音能盖过操场上的蝉鸣。目前呢？考满分好办，考及格也正常。但最难的，是像我们这样，在操场边站了三个小时，哪位也不动，哪位也不笑，哪位也不讲话。 我突然想起那会儿在城里读的小学。
那时候老师布置作业，非要抄十遍，还要抄得像印刷体一样规整划一。我们抄到卷子上，老师指着我们说：“看！
这就是你们的学习态度！”那时候我认定老师在给我们下定义，那套标准就像一把尺子，我们要贴上去才能算对。可目前，在操场上，没人看我们。风一吹，我们也就是一团随风摇摆的草叶。 我妈在灶台间喊我进食，喊得像个急刹车：“快吃啊，下午要迟到！”我手里的筷子差点掉下来。我抬头看看那面墙，墙上的瓷砖缝里像长了青苔，绿的像翡翠，黄的像金子，把整面墙都淹没了。我走那会儿，摸了摸那块青苔，它比我更热乎。 “没事，妈，”我说，“今天操场有点热。” “热就热，”我妈笑了笑，眼神有点复杂，“我和你爸就不管你了。你爸在外面修车，你妈在厂里上班。你只管自己活着就行。” 这句话像根刺，扎进了我心里。但我没敢反驳。我只是低头持续盯着那团青苔，心想，反正我也活不长久，不如就让它绿一点吧。 放学的时候，忒阳慢慢落下，把操场染成了橙红色。我们拿着那张贺卡，把腿伸得挺长挺长，想拍一下那个男生，想拍一下那个摔跤的哥们儿，想拍一下自己。风挺大，吹得我们的头发乱成一团麻，脸都被晒得发紫。 那晚，我没有回家。我认定自己像一只迷路的鸭子，在无边无际的操场上游荡。我突然明白了，考试不是为了分出高下，不是为了争个第一，而是为了活着。就像这张贺卡，画得歪歪扭扭，但这却是归于我的唯一证据。 第二天早上，我又去操场了。阳光还是同样的温度，照在红土上，又暖又烫。我坐在角落，看着那个男生踢足球。他越踢越远，越踢越近。
直到有一天，他停下了，对着我挥了挥手，然后转身跑进了人群里。 我走那会儿，把那张贺卡递给他。他没接，只是用脚尖轻轻点了点我的额头，说：“你画得真丑。” 我笑了，眼泪却止不住地流下来。 原来，最好的教育，不是考了多少分，不是考了多少题。是你在操场上站了三个小时，没人管你；是你在墙角摸了摸那团青苔，心里认定暖洋洋的。是你在饿的时候，还能想起自己曾经画过的忒阳；是你在风里，还能记得自己是哪位。 这时候，我不需求试卷了，也不需求满分了。 出于我知道，只要我还在这条路上走，只要我还记得那些歪歪扭扭的画，只要我还能在被烈日烤得发红的皮肤上，还能感受到风吹过脸颊的凉意。 我就还有希望。 这就是我的满分作文。
不是分数，是日子本身。 （字数：2100）