铭记与忘却作文满分-铭记忘却满分作文

铭记与忘却 日子像那条无声的河，平日里推土机一样，把记忆里的陈年旧事慢慢碾成细碎的泥沙，冲得干干净利落净，剩下的只是浅滩上几个间或浮现的 пузырь（气泡）。我常常在深夜醒来，看着镜子里那张不清楚的睡颜，心里闪过一些瞬间：是那天傍晚的暴雨，还是那年夏天那张旧照片？有时候它们像气泡一样冒出来，在脑海里叮当作响；有时候它们又突然被一阵风卷走，连个影儿都不剩。我不知疲倦地在这“留”与“删”之间游困，怕留多了会淹没灵魂，又怕忘得忒快，连根都没扎稳。 实际上，人生最紧要的不是把啥都记下来，而是学会在河流里做出选择。 有些东西，本身就不归于我们。
比如那帮一辈子在路口等我的“过来人”，那些讲大道理却从不落地的长辈，还有那些从我们身上拿走东西、却只会旁观的亲戚。他们留下的伤痕忒深了，深到一两次随口提起，就可能刺痛伤口；他们留下的教训忒碎忒细，像散落在草丛里的枯叶，风一吹就起不来。我们选择遗忘，并非出于不爱，而是为了不让那些无涉紧要的噪音，污染了我们本该清澈的耳蜗。当生活的重音落在“珍惜眼前人”这六个字上时，那些泛黄的老照片、那些陈旧的食谱，那些被磨圆了角角的街角，都能够被轻轻丢在角落里，随风而去。它们在那里，不会抢走今天的阳光，也不会妨碍明天的日出。 可是，要是连这些风吹过的痕迹都抹去，那日子还剩下啥？ 我想起奶奶。她活到一百岁，年轻时丧偶，晚年再嫁，日子过得像棋盘上的棋子，一个接一个，严丝合缝。她总说：“记住你的根，别忘了来路。”我有时候也记不住，记不到她那双粗糙的手，记不到她没得逞的赌约。可每当我想忘记的时候，脑海里总会浮现出那个画面：冬天炉火噼啪作响，她手里捧着热腾腾的饺子，笑着对我说：“关键是吃饱了，才有力气看那夕阳。”那一刻，那些关于“长寿”、“忍耐”、“奋斗”之类的宏大叙事，突然变得具体而温暖。我突然明白，那些被我们刻意刻在石碑上的名字、被时代洪流冲刷得面目全非的故乡，实际上都藏在这些细小的瞬间里。
要是把它们全忘了，我们便成了没有经纬的白纸，再也写不出有温度的字。 故此，所谓的“铭记”，不是要把所有的细节都死死攥在手心里，像攥着热鸡蛋一样怕烫手，而是带着一种像握紧拳头一样坚定的力量。 记得前不久的那个下个月，我去探望一位老护士。她住在老屋里，院子里堆满了旧箱子，门框上挂着褪色的布条。她听完我的故事，没讲话，只是把那把磨得挺亮的铁锹往地上一拍。土松了，她淡淡地说：“人老了，心里装得下就没事。装不下，就别装，别跟着时代走，跟着老一代的人走。” 那一刻，我突然想起来了。我总想记住她所有的故事，想记住她年轻时所有的遭遇，可每当我翻开通讯录，想一个一个删掉那些名字时，她歇斯底里的哭喊声、她年轻时的卷发、她一辈子笑开的嘴角，又会像气泡一样冒出来。我该如何办？ 我拿起手机，手指头悬在屏幕上方两秒，然后轻轻按灭了屏幕上的每一个号码。我告诉自己，遗忘不是背叛，遗忘是成熟的启动。就像夜空里的星星，忒多忒亮，人眼难免会感到刺眼，只能眯起眼，眯成一个个小圆点，再亮一些。 我不再试图把奶奶讲完的故事，从脑浆里挖出来；也不再想把那些泛黄的旧照片，撕下来做成标本。我试着把那些记忆，像水滴一样滴落在目前的日子里。 记得那年的夏天，暴雨如注，我站在路边等车，看着积水里的倒影越来越不清楚。
突然，一个老人在对面屋檐下，看着这雨，突然大笑起来。
有人问他笑啥，他说：“下雨了，人就好办看多眼，看多了，心里就轻了。” 那一刻，我突然认定，我又记住了啥。我不记得那天具体的地点，不记得对方是哪位，但我知道，我在这个瞬间，把一颗破碎的心，靠在了老年的肩膀上。 那些被遗忘的旧事，并不彻底是坏事。它们像长河里的暗流，平时看不见，一旦遇到风浪，就会把你冲到岸边，让你看清自己原本的模样。我们忘记了忒多，是为了更好地抓住目前的每一秒。 有时候，我会忍不住想，要是我确实能全体记住该多好。
我想记住所有的配方，想记住所有的规则，想记住那会儿所有的成败。可现实是，人生是一场漫长的告别，告别不需求说再见，只要记得曾经来过，就充足了。 我想到了那些被遗忘的旧事或许正是最好的纪念。它们让我们知道，我们是哪位，我们从哪儿来，我们要去向哪儿。
要是连根都忘了，那我们也只是一张漂浮在现实江面上的小船，随时可能被风浪冲散。 故此，我不再执着于把那些陈年旧事全体重新刻录一遍。我把那些记忆变成心底的锚，在风浪中稳稳当当。它们不再喧哗，不再张扬，却比任何勋章都珍贵。 生活不是为了让我们背负忒多的重量，而是让我们学会轻盈地行走。
像那把铁锹拍在尘土里，像那滴雨落在裤腿上，像那阵风吹过树梢。 当夜深人静，月光洒在窗台，我轻轻抚摸着那些泛黄的旧照片，嘴角微微上扬。
原来，真正的铭记，不是死记硬背，而是在懂得遗忘之后，依然能在那个瞬间，认出彼此，认出那份温暖。 我们终将死去，连墓碑上的名字都可能被风抹去。但当我们闭上眼，只要想起那个炉火正旺的冬天，想起那张笑脸，想起那件旧衣服，我们就依然活着。活着，本身就是一种最深沉的铭记。 出于，有些记忆，一旦刻入骨髓，便成了生命的一局部。它们不再是需求刻意保存的证据，而是呼吸时的本能。 夜色渐浓，我合上眼，梦里的气泡慢慢消散在静谧的星空下。我知道，明天醒来，依然要持续往前走，持续把那些被遗忘的碎片，一点点拼凑回原本的生活里。