做客的狗读后感-《做客的狗》读后感

前几天在哥们儿家蹭饭，把一只叫“可乐”的本土猎犬带回来。它长得像极了电影里那种有点呆萌的梗犬，毛色是那种不忒讨喜的深灰色，耳朵塌塌的，像两个没戴帽子的傻瓜。刚把它从笼子里拎出来，它那双黑豆般的眼里全是警惕，尾巴像根僵硬的棍子一样直直地竖着，既不摇也不摆。
我心想，这狗给我当宠物做啥？
难道是为了给我看家，还是看我笑话？ 结局第二天早上，它居然敢把门打开，溜进了我的房间。 起初，我吓得差点从沙发上掉下去。我死死盯着它，念着戒律，发誓要把它赶出去。可它就在床上趴着，就连翻了个身，露出肚皮，一脸无辜。我坐在旁边，看着它嚼着薯片，发出咔吧咔吧的声响，突然意识到，这只狗根本不懂啥是“人类”。它把客厅当成了游乐场，把沙发当成了床，把地毯当成了地毯。我试图用严肃的语气跟它讲话，声音高了八度，但它只是眯着眼，似乎听不懂我在说啥。 它启动在我面前转圈，像是在表演杂技，前爪交替地梳着，尾巴摇得像个小电风扇。我气它对我那么不礼貌，但不久后，它就把我当成了家里的上帝。 我给它倒了水，它闻了闻，然后快乐地喝进去。我就看到它低头喝水的样子，水顺着它长长的舌头流进嘴里，然后麻利咽下去。我盯着它看，发现它居然确实在喝水，不像别的狗只会舔舐。我忍不住想，这狗是不是天生就混进了人类的胃里？它把外来的食物当成了自己的，这简直忒荒谬了。 它最喜爱的事件就是就寝。 我给它找了个它那会儿从没睡过的专用床铺——那张我们刚刚还骂骂咧咧的旧沙发。它用前爪把沙发角垫高了，然后眯着眼打盹。我躺在旁边看书，它也在那边就寝，间或用爪子碰一下我的裤腿，要么用嘴咬我的脚。
这不是故意调皮，它只是认定身体舒服。有一次，我把它抱到腿上，它吐出了口水。我吓得赶紧把它塞进柜子，直到第二天它又爬出来，嘴里还叼着半块饼干。我看着它那副“我只是想玩”的无辜表情，又气又笑。 它确实会做饭吗？ 我注意到它特别爱吃家里的米饭，特别是煮得烂烂的、带着点油的那种。我劝它少吃点，说那是剩饭。它彻底没听，反而把整碗饭都舔干净利落了，最终只把剩下的米粒塞进嘴里嚼着。我试图用科学的角度去解释，说剩饭会滋生细菌。它只是扁扁的耳朵垂下来，歪着头看着我，像是在问我：“确实吗？确实吗？” 有一次，我带它去超市买狗粮，它站在门口看着我，眼神里满是好奇。我掏出它平时吃的主粮，它闻了闻，然后不屑地看了一眼，转身走了。我追出去，它竟然把狗粮扔进了垃圾桶，自己跳上去咬了一口。我站在原地，看着它在垃圾桶里狼吞虎咽，嘴里嚼得乱七八糟，最终把剩下的狗粮嚼得只剩渣子，才像个小乞丐一样爬下来。 它就连学会了“偷吃”。 有一次，我把沙发上的零食袋放在角落里，本来打算让它自己拿。结局半小时后，它居然把零食袋搬到了我脚边，然后启动津津有味地吃。我伸手去抢，它瞬间转头，眼神凶狠，脖子上的肌肉紧绷着，直挺挺地瞪着我，仿佛下一秒就要咬断我的手。它没有吃零食，而是去抓我的袜子。它把袜子拽进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的，像是在咀嚼大嚼大咽的饭菜。我无奈地叹气，说“你吃我就咬你”，它才罢手，持续在那儿吃它的“战利品”。 我就连质疑，它是不是把整个灶台间当成了自己的宝库。 它吃剩菜的习惯忒严重了。晚上回家，我尝了一口红烧肉，认定味道凑合。但一看到它，它立马把肉全吞下去，然后跑到它那会儿就寝的窝里，把里面的东西也全都吃干净利落了。我看着它那副“这是你的家，我的肚子也不饿”的理直气壮，又认定，或许这只狗是确实把脑子弄坏了，只认得啥是“好吃的”，啥都不知道。 有一次，我们聊到工作。我告诉它我最近压力挺大，还要赶稿子。它歪着头，用鼻子蹭我的手心，像是在传递某种信号。
我心想，它是不是在暗示我？结局第二天，它居然把书给我念完了，并且连标点符号也没看，一口气念完了一篇整个的小说。我吓了一跳，当作它是在做梦，结局它又变回了那个能听懂人话的专家。 它仿佛确实在模仿人类，但又不是。 它不会做复杂的加法，但它能够算出你数数的次数。它一看到猫，就会立马跑那会儿，尾巴像雷达一样扫来扫去，然后精准地踩上猫的后滩。它就连能分辨出哪只狗是凶的，哪只狗是温顺的。有一次，一只野狗跑进院子，它吓得把门关得严严实实，然后对着野狗发出“汪汪”的叫声，像是在对它说“别过来”。过了待会儿，野狗跑开了，它又跑去蹭我的脚，仿佛在说“别怕，我没事”。 我确实挺喜爱它，但也实在不放心。 它有时候像个孩子，有时候像个哲学家，有时候像个破坏力极强的野兽。它不懂啥是“礼貌”，不懂啥是“尊重”，只知道舒服和好吃。它把沙发当床，把地毯当路，把我的袜子当玩具。它确实会像我一样，被生活压得喘不过气，然后嘴里塞满了剩饭，却还非要装作若无其事地持续生活吗？ 我坐在客厅里，看着它在角落里打滚，尾巴晃荡。它仿佛在想啥，又仿佛在嘲笑啥。我知道，它心里比哪位都清楚，它是个异类，是个住在人类家里的外星人。但怪的是，甭管我如何对它施压，它都顺着我的节奏走。 今天晚饭，我把剩下的狗粮端上桌，它闻了闻，把盘子推到我面前。我把它按在椅子上，它乖乖地坐着，等着我喂。我拿出狗粮，它启动吃，吃得津津有味，嘴里发出知足的咕噜声。我拿起鸡毛掸子，假装要打它，它却只是眯着眼，用爪子抓着我的衣角，仿佛在说“别打了，打我疼”。 我放下笼子里的那块骨头，把它抱起来，它却突然挣脱，跑到了沙发背上。我追那会儿，它趴在我怀里，伸出舌头舔了舔我的脸，鼻子蹭了蹭我的下巴，像是在说“主人，你是我的”。
那一刻，我突然认定自己像个傻瓜，把它从笼子里放出来，带进了这个充满人类荷尔蒙、噪音和复杂关系的世界。 它确实会懂我吗？还是我的嘴忒笨，笨到只能发出“汪汪”的声？ 它吃完晚饭，躺在沙发上，尾巴尖轻轻勾一下我的手。我看了一眼它的肚子，那里还塞着铲子挖出来的半块狗粮。它抬起头，耳朵抖动了一下，眼神里闪过一丝狡黠。 我叹了口气，伸手摸了摸它的头。它舒服地眯了起来，喉咙里发出一声长长的呼噜声，像是在说：“明天还能像目前这样，被狗咬一口，被吃一口，还被骂一嘴，然后持续安稳地睡下去吗？” 或许，它根本不在乎。它只是喜爱这种生活，哪怕生活是它的噩梦，哪怕它是个异类，它也要在这家里，热乎乎地待着，嚼着剩饭，舔着拖鞋。 我想，它大约是个挺棒的宠物吧。
只要别忒凶，别忒吵，它就能陪我一整个夏天，变成我们故事里最不可思议的一章。至于它为啥如此做，为啥非要当人类家的那个“费事制造者”？ 或许，这就是生活吧。