凡卡读后感500字初一-初一读后感500字

我读完了契诃夫那篇叫作《凡卡》的小小说，心里像是被啥东西狠狠撞了一下，堵得慌。 这故事讲的是一个叫凡卡的穷孩子，他在寄给大都会华兹华金家的信里哭天抢地。他写了啥？他写自己好苦。 他写每天六点起床，还要跑几十里路去东普鲁士的工厂干活。 他说那里的空气冷得像冰窖，手冻得像根柴棍，忒阳晒得能把人皮都烤熟。 最让凡卡受不了的是，老板不问他的死活，只要他“乖乖做事”。 他要是偷懒，老板就会打得他皮开肉绽；他要是迟到，就要扣钱。 他有时候确实想死，就连想烧掉自己的手，要么把腿打断，好再也不去那该死的工厂。 他在信里还拼死地把那封写给大都会家的信藏起来，生怕被老板发现。 可每天夜深人静，他都会从枕头底下抠出来，撕成碎片，粘在胡子茬上，对着天上的星星祈祷。 他祈祷，大都会华兹华金家会给他发点钱。 可是结局呢？ 收到信的那天，华兹华金家的人没有给他一分钱。 他们只把凡卡在信里画的小猪猪，送给了自己的房客。 凡卡看着那画，眼泪一下子流了下来，他终于明白，他连这些画都画不出来，出于他在画画的时候，心都碎了。 读到这儿，我认定凡卡是个忒可怜又忒傻的孩子。 他那么懂事，明明自己那么苦，还想着给家里寄点东西。 他只是忒信任那个大都会华兹华金家会像好人一样。 他不知道，那个大公司老板，早就把凡卡当成了一个提款机。 工厂里的人，根本不关心他有没有家，只关心他能不能按时完工，能不能多拿一份工资。 凡卡当作，只要寄出信，只要还在祈祷，总有一天，世界会变好。 他当作那封信能让他找到神仙，能治好他的残疾，能让他拥有一个大房子和一群仆人。 可现实是，他连个能拥抱他的大人都没有。 他用尽了一个七岁孩子的力气，去找一个大人，去讨一个他并不需求的东西。 这种绝望，比那些阴间魔鬼的咆哮还要可怕。 读着读着，我就想哭。 我想对他说，孩子，别哭。 你并不比飞飞扬扬的小鸡，要么那只在花园里拼命挣扎的鼹鼠更可怜。 他们别看也受苦，但他们还有妈妈，他们还有爹，他们还有哥们儿，他们还有阳光，他们还有海水。 而凡卡呢？ 他的世界，只有这一张破报纸，只有那一盏忽明忽暗的油灯，只有那个一辈子在旋转的齿轮。 他的痛苦，不是来自身体的劳苦，而是来自灵魂的万劫不复。 他再也找不到回家的路了，出于那一封信，不仅没给他希望，反而让他认定自己像个笑话。 最让我震惊的，是那个结局。 那个大都会华兹华金家，笑得那么快乐。 他们把凡卡在信里画的小猪猪，送给自己的房客。 人家想给凡卡寄点钱，人家想给凡卡买个梦想。 人家当作只要把这个小猪猪寄回去，凡卡就会感激涕零。 可凡卡呢？ 他画的是一颗心，一颗受伤的心。 他画的不是小猪，是心碎。 人家没给他买小猪，也没给他买心，他最终收到的，只有一个空信封，和一个一辈子回不来的童年。 看完这篇短文，我仿佛看到了祖母那双布满老茧的手，粗糙得像树皮一样。 她轻轻抚摸着我的脸，告诉我：“孩子，别怕，一切都会那会儿的。” 可现实呢？ 现实就是那台不知疲倦的机器，就是那群不知疲倦的工人，就是那一辈子圆不回来的圆舞曲。 凡卡死了，他死了在日记里，死了在信纸里。 他再也没有醒来，再也没有收到过那封信。 所有的希望，所有的爱，所有的期待，全都化作了灰烬。 有时我会想，或许凡卡并没有那么傻。 或许他只是忒贪心了。 或许他忒想看到大都会华兹华金家，忒想看到那封能让他变好的信了。 但他确实不懂，有时候，最可怕的并不是苦难本身，而是你明明身处深深的泥沼，还自当作能爬出去。 是你把唯一的念想，变成了唯一的救命稻草。 当稻草断裂时，你就会坠入深渊。 而凡卡，他就那样跌进了深渊，再也没有翻出来。 这篇课文像是一把钝刀，慢慢地割着我的心灵。 它不刺耳，却让人心口发闷。 它提醒我们，不要当作寄信就能解决难题。 不要当作只要努力就能转变命运。 命运有时候是公平的，它只在乎你是否还活着，而不在乎你是否在求。 当你在求的时候，命运就像那个转着盘子的碾子，把你碾得粉碎。 而凡卡，就这样被碾碎了。 他的一生，就定格在了那个绝望的早晨。 我们读他，不是要教给他如何寄信，而是要告诉他，如何活下来。 哪怕活得像个刺猬，哪怕活得像个乞丐。 只要他还站着，只要他还曾有过一次心跳，他就比那些麻木的机器要珍贵得多。 毕竟，机器断了也就断了，人断了也能复活。 但凡卡，没有复活。 他一辈子留在了纸面上，一辈子留在了凡卡的世界里。 留在那里，只留给后人，一声叹息，无尽的荒凉。