春夏秋冬的作文怎么写-四季作文怎么写

四季的呼吸：一场没有剧本的流浪 春天不是突然从帘子里跳出来的，它像一位笨手笨脚的粉刷匠，先是在墙角抹些湿漉漉的灰，再小心翼翼地把手伸进花泥里，轻轻蹭了蹭泥土，最终才把那些沉睡的脑袋摇醒。
这时候的空气是淡得能看到尘埃的，走在路上，风里带着湿润的草根味和刚喷出来的香水味。间或会有几个孩子，光着脚丫踩在看不见的垃圾堆上，笑得肆无忌惮，把笑声里混进了一股子泥土的腥气。
这时候的树，叶子嫩得透光，像是刚喝完晨露的翡翠，绿得有些过分，让人忍不住想踮起脚尖去碰一碰，可惜手一伸上去，就被草叶尖尖怯生生地弹开了。春天最让人抓狂的就是天气的反复，昨天还是漫天柳絮，今天突然就阴沉沉得像一块烧红的铁板，把整个天空都塞成了灰蒙蒙的铅块。 夏天一直来得急又去的快，像是一场没完没了的暴雨，淋不醒睡在田埂上的青蛙，也劝不了躲在树荫下纳凉的老头。走在烈日当空的柏油路上，脚下的感觉像是踩着一块滚烫的粗面饼子，手里的东西都在微微颤抖，连喝口水都要摇摇晃晃地仰起头。蝉鸣是这片夏天唯一的配乐，那种嗡嗡的叫声，像是在给空气里煮沸的水煮熟一样，让人听着就热得慌。
这时候的风，挺黏，带着芭蕉叶的气息，黏在你脸上，让你认定浑身湿透，只想找个地缝钻进去。间或路过草丛，会发现几只蚂蚱在急得“一二一二”地跳，拼命想找个阴凉处躲开这足以把人烤化的忒阳。 秋天不是哪位喊来就来的，它是站在秋天门口等了一年的人，终于忍不住推开了门。
这时候的落叶，不再是春天那种生机勃勃的绿，而是换上了金黄、橙红就连褐色的旧衣服。走在铺满落叶的小徑上，脚底下踩上去是脆生生的“咔嚓”声，像是老花炮在演奏一曲凋零的协奏曲。空气里弥漫着一种浓烈的甜味，像是烤红薯烧剩的炭火味，又像是被晒干的稻谷，沉甸甸的，压在鼻子里喘不过气来。
这时候的夕阳，是整条河岸边最亮的一抹红，它把远处的山峦都镀上了一层金边，连路边的野果都涨成了紫红色，看起来特别诱人，让人忍不住想摘下一个，剥开尝尝，看看里面是不是也藏着夏天的回忆。秋天最让人感叹的，是那种“万事俱备，只欠东风”的寂寥，人走得越远，掉落的树叶就越多，心却似乎也随着风，落得越来越低。 冬天是那个最固执的守夜人，它喜爱坐在寒风里不就寝，直到所有的生命都找不着北，它才肯起身走。
这时候的冷，不是那种感觉，而是一种真的、让人骨头里发麻的冷气，连呼吸都像是在进行一场剧烈的拔河，吸进肺里，呼出去，身体都跟着颤抖。走在深冬的街道上，整个世界都裹在白色的围巾和棉袄里，连狗都没有，只剩下间或从屋檐下探出来的半截脑袋，在寒风里打瞌睡。
这时候雪下得最大，不是雨，是纯粹的白茫茫。走在被大雪覆盖的森林里，脚印挺快就被掩埋了，只剩下两两相对的树木，露出了遒劲的枝桠，像是要把天空彻底封死。
这时候的雪下得忒大，大到让人质疑是有人用刷子刷出来的，让人忍不住想往雪里跳，看看能不能顺着雪堆滑到院子外面，去睡个安稳觉。 四季的流转，实际上就是一种不知疲倦的流浪。春天忙着在灰色里抹灰，夏天忙着在热情里出汗，秋天忙着在金黄里告别，冬天却总爱在冷飕飕里把世界藏进白色里。它们不做任何规划，也不遵循任何剧本，有的只是纯粹的生命冲动：有的想醒来，有的想燃烧，有的想凋零，有的想等待。在这个流动的世界里，我们或许不需求成为导演，不需求去掌控每一场风的流向，只需求间或停下脚步，去感受一下这份毫无保留的呼吸。
哪怕只是站在路边看一棵树，看着它的叶子从绿变黄，再变成红，最终飘落在冰冷的雪地里，这种好办的凝视，或许比任何华丽的辞藻都更有力量。