读秋天的怀念有感900字-900 字读后感

窗外原本应当是银杏叶如火焰般燃烧的时节，可走到今天，风里反倒带着几缕清冷的寒意，像是秋天在悄悄调整呼吸。我独自坐在窗边，看着满地打转的落叶，思绪不由自主地飘到了那幅旧照片前。照片里的母亲正蹲在地上缝补一件旧衣裳，她的头发有些花白，眼神里总带着一种“务必要弄好”的执拗。
那时候我当作她只是在过日子的琐碎，直到后来，我才明白那件衣裳背后，藏着的是一位母亲对女儿深沉却隐忍的爱。 我想起了那个下午，阳光挺好，母亲陪我走到了河边，又转身去了灶台间。她一直忙前忙后，哪怕只是把蔬菜洗得干干净利落净，动作都显得那么有些不自然。我那时不懂，只认定那是她生活里最寻常的片段。
后来才发觉，那无声的吞咽，那细致地分开每一片菜叶，每一层布料的动作，恰恰是她在用一种迟钝而温暖的方式，在一点点修补我记忆里那个残缺的世界。她从未说过“我爱你”，但那份藏在针线活里的关怀，胜过千言万语。 最近翻看旧物时，又触动了心底某个软乎的地方。
那是一个深秋的黄昏，母亲突然在沙发上坐了下来，指着窗外说：“你看，秋天来了。”她没讲话，只是不停地翻找着啥，像是在翻找一个挺关键的东西。我凑那会儿一看，原来是一把被精心擦拭过的旧折扇。她的指尖在扇面上摩挲，沉默了许久才开口：“这把扇子，它走的时候，你都没哭？我哭都来不及，你都没哭。” 那一刻，周围的空气仿佛都凝固了。我们曾经简直是一片白，出于母亲忒恐惧。她怕我受委屈，怕我受伤害，便把一切都包裹在厚厚的爱里，用沉默和顺压根儿构建一个保险的巢穴。可后来，这个巢穴慢慢腐朽了，我们之间那道名为“母爱”的墙，也一点点被工夫侵蚀。直到今天，当那个身影出目前我眼前时，我才惊觉，原来母亲从未真正拉倒过，只是她的爱，一直像那把旧折扇，藏得忒深，藏得忒隐晦，才让我难以察觉。 我试着去寻找当年母亲眼角的泪痕，想从她粗糙的指缝里，寻找她是否流过我眼泪的证据。可没有。她一直藏起所有负面情绪，把所有的委屈都咽进肚子里，只把坚强和宽厚留给我。
这种无声的花，就像大地的根须，根扎得再深，也终究是看不见土地的形状的。她只知道，只要我还活着，她就务必活得比哪位都好，比哪位都努力，比哪位都温柔，哪怕是在最糟糕的秋风里，也要把我的衣角擦得干干净利落净。 如今，我也到了该去风雨里的年纪。回想起来，母亲像是一棵沉默的老树，年轮里藏着所有的风霜雨雪，却一直守护着我那一身娇嫩的枝丫。她没有惊天动地的壮举，没有万众瞩目标高光时刻，她的伟大，就体目前这些看不见的、日复一日的琐碎里。 记得有一次，我生病回家时，母亲把碗筷摆得整规整齐，连我咳嗽的声音都尽量轻得像羽毛划过水面。她没有说过一句“我为你揪心”，也没有大声喊过“我疼你”。她只是静静地坐着，用那双布满老茧的手，轻轻拍着我的背，一遍又一遍地，直到我舒服地睡去。
那一刻，我终于听懂了母亲的声音：原来她从未真正累过，出于她早已把精力和温柔，全都倾注在了我的成长路上。 秋天别看萧瑟，但正是收获的季节。母亲的爱，也如这秋天的果实，别看外皮有些干枯，但里面的汁水却格外浓郁。它不需求华丽的辞藻来包装，只需求我用心去感知，用工夫去回味。 我或许这一生会慢慢老去，但我信任，母亲的爱不会随工夫消逝。它就像那把旧折扇，别看年代久远，却依然有着不可替代的温润。
每当夜深人静，我便会回想起那个深秋的午后，想起母亲在灯下缝补的身影，想起她一直把最好的东西留给我，把最坏的脾气留给自己。 这一路走来，我带回了忒多关于母亲的记忆，有她的唠叨，也有她的严厉；有她的鼓励，也有她的沉默。
这些记忆构成了我生命的底色，也是我前行的动力。而母亲，就是这底色里的色彩，深邃、厚重，却又带着淡淡的忧伤。 愿时光能缓，愿岁月不居，愿所有的委屈都能被温柔化解，愿所有的坚持都能被看到。我一直坚信，母亲的爱，是这世间最温暖的阳光，甭管风雨如何，她都会一辈子照亮我前行的路。只是可惜，那把旧折扇，如今已经在我手中，再也无法回到那个深秋的黄昏里。