围城的读后感开头-围城读后感开头

我重读了白先勇先生那部《围城》，起初只认定是个旧时代的风物志，是市井烟火里的浮世绘。但越读下去，越认定那是一场彻头彻尾的闹剧，是一场用半生光阴、就连半生笔墨在纸面上精心上演的荒诞喜剧。白先勇先生把那个时代里一般/平平人的灵魂、那个时代特有的情绪，还有中国人骨子里对安稳与不确定的双重渴望，都揉进了一起，拍成了这样一部既真又超现实的史诗。刚刚读到最终一个人选，突然有一种被戳到痛处的感觉，那种熟悉又陌生的疏离感，是再也不会出目前我眼前的了。 一个人一生要如此疯狂地选择，他在该选的时候选了，他选了也选了。
这种选择，压根儿都不像是为了追求啥宏大的理想或世俗的功成名就，而更像是在茫茫人海中，为了迎合某种不可名状的期待，要么是为了逃避某种无法摆脱的尴尬，而进行的自我麻醉。城里的风景再好，再好，也容不下一个想要回家的人；城外的好日子再好，再好，也批不出一张合格的入场券。
这就是围城的魂，它不写具体的事，写的是一种弥漫在每个人心头的那种无力感。 记得有个细节，白先勇先生在书里写当时的景象，说是“东边的东，西边的西”，那种秩序感，那种被强行分割开来的保险感。生活就是这样，总想给你画个框，让你在里面转悠，当作这样就能掌控一切。可一旦你真正想跳出这个框，想去看看外面的世界，那框瞬间就崩了。
这种崩溃，不是剧烈的，而是稀稀疏疏的，像是一根根看不见的线，把你扯得七零八落。
你想想，要是真有个完美的城市，要是外头确实没有那么多扰民的搭伙商和不知好歹的邻居，要是所有人都能像城里人一样按部就班地享受安宁，那种日子该多好啊。但现实是，城市就是这样，诱惑和陷阱并存，保险感和不确定性，成了它最致命的诅咒。 书中提到赵辛楣和方明，一个是追求安稳的守城者，一个是渴望自由的闯将。他们最终都走向了那个“围城”，要么说是被困在了“围城”里。赵辛楣最终去台湾，方明最终去重庆，他们都是在那个城市里找到了自己，也埋葬了自己的梦想。
这种结局，是不是忒悲情了？
是不是忒沉甸甸了？不，恰恰反之，这就是生活的常态。我们总当作只要到了新地方，就能找到真正的归宿，就能解决所有的烦恼。
可是，每一次搬家，每一次换城，实际上都是一场新的围城。你在那里当作找到了新大陆，到了才发现，这里的规则、这里的文化、这里的人际关系，依然把你牢牢地钉在原地。 书中有没有具体的例子能证明这一点？我想起了一个数据，那个数据是大量人心里都有却没敢细说的那个数字。在书中，那个数字大约就在“一百五十万”左右，不过这个数据具体指代啥，作者没明说，但你略微琢磨琢磨，肯定能猜出来。
那是当时上海滩的总人数，要么说，是那个时代里，那些渴望逃离却又无处可逃的人们，作为一个整体所面临的压力。
要是把这百万人加起来，他们能撑多久？能转变啥？答案恐怕只有两个字：原地踏步。他们只是换了一处地板，换了个城市，但那种被定义的感觉，那种被社会时钟追赶的窒息感，依然如影随形。 再说说那个“方珍珠”的故事，那个被选为新娘的女人，她最终回到了乡下，嫁给了老实巴交的做牛做马的老农。
这个结局，是不是彻底忒悲剧了？
是不是忒压抑了？不，这就是现实。现实里的人，往往不是非要轰轰烈烈地去追求啥，他们需求的只是安稳，是那个看似平淡无奇，实际上却充足踏实的生活。就像方珍珠，她没有去追求啥光鲜亮丽的都市生活，她选择了回归，选择了尘埃里的安稳。
这种选择，或许在旁人眼里是懦弱，是退步，但在她心里，那是她唯一的出路。出于在那个时代，外面的世界忒悬，外面的路忒乱，只有这里，只有乡下，才能让她睡得着觉，能安心地过日子。 这种安稳，这种保险感，实际上就是一种极度的不保险感。就像你说的，城里人认定外面悬，外面人也认定城里虚伪。
这种相互的疏离，这种铁板钉钉的默契，才是围城最精妙的地方。它不是绝对的牢笼，而是一种微妙的光晕，笼罩在所有人的头顶。
你看着别人，仿佛别人都在高飞，仿佛别人都在享受，但实际上大家都在同一个笼子里，同吃同住，同呼吸。
这种孤独，这种传染性的孤独，是任何语言都无法表达的。 读到这里，我不禁想起自己。小时候总当作世界挺大，能够去大量地方，能够做大量事。长大后才发现，世界实际上挺小，挺小就在那个小小的房间里，挺小的房间就在那个小小的城市里。我们总想逃离，想去哪儿，去哪儿，实际上都是一个陷阱。我们要逃离的，不是某个具体的地点，而是那个让我们认定“不够好”的当下。我们想离开，是出于我们恐惧在这里待久了，恐惧被定义，恐惧丧失自由。
可是，一旦我们确实走了，外面的世界，那片被称为“城外”的天地，对我们来说，又成了一个庞大的未知数，一个充满了未知、混乱和未知的世界。 白先勇先生写这个，不只是是写上海滩，更是写所有在时代洪流中挣扎的我们。我们都在围城里，都在寻找出口，却往往一直找不到。
这种寻找，本身就是一种痛苦，一种折磨。就像书中的方明，他最终去了重庆，去了那个更大的城，却并没有找到真正的家。他依然像个局外人，依然在那座围城里打转。 故此，这本书读完了，我心里想的不是“如何逃离”，而是“如何接纳”。接纳这个围城，接纳这其中的荒诞和无奈，接纳这无法转变的现实。
或许，确实有一天，你会想离开，想从这方寸之地走，走向远方。但你要知道，你走出来的那一刻，依然是在围城里。你走出来的那个世界，依然有着同样的规则，同样的诱惑，同样的陷阱。 城外的风景，或许挺美，或许挺诱人，但戴上围城的眼镜，你看到的，一辈子是那熟悉的、熟悉的、熟悉的、熟悉的，那个让你心安，却又让你恐惧的，那个叫做“围城”的世界。
这或许就是生活的真相，或许就是白先勇先生笔下那个时代，那个时代最真、最深刻的写照。我们都在围城里，我们一直都是。