读书笔记围城-读书笔记围城

重读钱钟书先生的《围城》，总有一种被某种“围”住的感觉。
这不只是是字面意义上的被城墙包围，更像是整个人被一种荒诞的、无解的、令人窒息的困局死死扣住。
这本书读起来，不像是在分析一个故事，倒像是在复盘一场人生大戏，每一场演出都有着自己的剧本、台词和那些让人哭笑不得的桥段。 故事的主角方鸿渐，这个人忒真了，真得让人发笑，也让人心疼。他身上那种温吞、中庸、不敢赌命的气质，简直就是现代人生存状态的缩影。他收到了一封来自苏文纨的信，信纸平整得像一张银行存单，内容却让人浑身发毛。
那封信不仅没有供给实质性的帮助，反而像是一张精心设计的“诱饵”，要把他彻底吸进去。方鸿渐的反应，大约就像一只被困在迷宫里的老鼠，明明知道出口在前方，却不想动弹，生怕一转身就会被那些穿着西装、打着领带的“精英”们远远甩在身后。
这种被精心算计、随时可能落网的焦虑感，或许是大量现代知识人最真的恐惧。 夏瑜这个人物，简直就是一座活着的“城”。他是个有着革命理想的人，但他的一生，仿佛就是一座没有围墙的高墙。他的牺牲，不是为了啥宏大的“解放”，也不是为了某种“大义”，只是是为了一个“我”能过得更好。
这种极致的自我牺牲，在旁人眼里或许显得冷血到极点，但在方鸿渐等知识分子眼里，却是一种魔幻现实的奇观。出于在他的逻辑里，只要进了这堵墙，甭管外面是光鲜亮丽的世界还是灰暗的荒原，只要你是“我”这边的人，那就是保险区。
这种“围城”的定义早就超越了工夫维度和空间维度，它成了某种心理上的牢笼，困住了无数像方鸿渐这样一般/平平却清醒的灵魂。 至于方鸿渐本人，他的“围城”更大。他白天是在上海做教授的温吞水，晚上却在去赴苏文纨之约的路上随时预备逃跑。他明明是个“不学无术”的人，却总认定自己不够“高尚”，总认定自己不是那块料，故此不敢轻易下那个拍板。
这种自我质疑，比城墙上的箭矢还要锋利。他像一只在深夜里独自奔跑的流浪猫，知道前方是捕鼠夹，但他又不想回头，更不想停下来找老鼠，只能持续表演“我该如何办，我该如何办”的宏大叙事。
那种在“想逃离”和“想留下”之间反复横跳的无力感，就是方鸿渐的围城。 书中那些关于性、社会阶层、理想主义的描写，别看有些粗鲁，就连有些过时，但恰恰衬出了现代人的荒诞。在职场中，我们每个人都是一名“医生”或“律师”，被各种规则、职称和专业术语围在中间，却常常忘了自己起初是“人”。我们既要遵守社会这本庞大的“书”，又要在里面寻找“医生”的真理，还得时刻提防那些穿着燕尾服、拿着放大镜来“检查”我们的“专家”们。
这种精神上的双重危机，比物理上的围城更让人窒息。 最让我印象深刻的是关于方鸿渐与孙柔嘉那段关系。他们的感情，像是一场精心策划的“婚姻实验”。方鸿渐当作自己在追求孙柔嘉，孙柔嘉也自当作是在追求方鸿渐，但实际上，双方都在用“婚姻”这个庞大的围城，把自己困在更小的牢笼里。他们中间原本有着一层隔阂，后来却一层层叠加，最终竟然相互信任，这种信任的建立过程，比任何爱情电影都要复杂得多。方鸿渐在这个关系里，既没有决绝的拉倒，也没有执迷不悟的坚持，只是像往常一样，在那张“固定式”的床上，像一根木头一样躺着，等待命运打一个响指，把他从这乱糟糟的床上抽出来。
这种“固定式”的幸福，或许正是无数现代人所追求的，却又注定是一场梦。 《围城》之故此经典，不在于它有多深刻的哲学思辨，而在于它忒贴近生活。它不需求华丽的辞藻，不需求宏大的叙事，它就在那个叫“中国”的围城里，在那个被误解、被围困、被无限循环的围城里，写出了最真的痛感。 读完这本书，我不再认定“围城”是那种高耸入云的城堡，而是一堵贴着墙根的苔藓，是一道横亘在心灵和现实之间的沟壑。沟壑里长满了杂草，也有过一些瞬间的安宁，但大多数人最终还是会发现自己被关在里头，无处可逃。
这种“无处可逃”的感觉，或许就是现代生活最残酷的真相。我们在努力寻找出路的时候，往往越努力，却越认定离不开原来的位置。 方鸿渐的故事，实际上是每一个现代人的故事。我们都在寻找出口，却总认定开不了门；我们在寻找意义，却总认定意义无处不在，却又无处安放。
那种在“想逃”和“想留”之间摇摆的荒诞感，那种在“我”与“世界”之间进退两难的无力感，大约就是《围城》留给我们的永恒遗产。它提醒我们，在这个围城里，我们不是英雄，也不是怪物，只是一个一般/平平的人，在无尽的循环中，小心翼翼地呼吸着，等待着下一个转折点。