写校园花园的作文-写校园花园作文

花园里的“慢”生活 大课间广播里，总爱喊着“不准大声喧哗”，可到了校后花园，那声音却像是从植物心里透出来的，透着股子生机勃勃的劲儿。 学校的花园，本来就是个让人想躺平的地方。别的学校，教学楼像座座孤岛，高耸入云，窗户缝隙里漏出去的都是灰白的天光。
只有我们的花园，是个庞大的、软乎的织梦机。 记得刚来那会儿，我总认定花园是老师的“禁区”。出于那些长满藤萝的老墙，连气孔里的灰尘都透着股子野性。每天路过，我都得屏住呼吸，生怕惊扰了那层厚厚的、看不见的菌丝网。说它是“禁区”，大约是出于里面藏着只猫都知道的秘密吧。 去年冬天，那场历史性的暴雪把整个北边的教学楼边缘埋得严严实实，连空调外机都站不稳。
那时候，花园成了全校唯一的“避难所”。 那天傍晚，灰蒙蒙的天压得人喘不过气。我蹲在花坛边，膝盖发麻，心想这该死的天气啥时候能彻底走人。可怪的是，逆着风，一股清冽的空气往脸上扑，凉丝丝的，像刚剥了皮的橘子。 我蹲在那里，看着那棵老槐树。树皮粗糙，布满了像老人掌心般的裂纹，但枝桠却劲挺地伸向天空，哪怕下面积雪压得发颤，也顶住了。我伸出手，指尖触到树皮时，那种粗糙的质感立马传导下来，把满手的冰屑都刮掉。 “哇，”我忍不住喊出声，旁边的大爷吓得愣住了，“这树还能顶住雪？” 没人答话。我只是低头看，叶子上的雪还没化，却挂着晶莹的露珠。
我想起王老师去年冬天也是这样，他裹着三层棉袄，站在最远处，手里捧着热茶，目光却一直追随着那些正在悄悄抽芽的野草。他说，生命就是在这种严冬里，把根扎得更深，把心熬得更暖。 那一刻，我认定，学校的教育功能或许不只是局限于走廊和教室。我们需求的，就是一个能让人停下来，和自然对话的地方。 花园里那个种葡萄的老头，是个故事。他年轻时也是个豪爽的人，后来転学去了南方，带着满身的书卷气回来，却把土地交给了我。 那年秋天，葡萄熟了。我们一直在傍晚去摘。老人一直慢悠悠地弯腰，用竹竿挑着果子递给我，嘴里说着：“孩子，这果子甜得发苦，是出于年份长了，心也长大了。” 我接过葡萄，咬了一口。酸酸甜甜，汁水在喉头打了个转。
那一刻，我突然明白，所谓成熟，不是指果子变得不再青涩，而是指那份青涩里藏着的东西，慢慢沉淀成了营养。 旁边围着几个学生的孩子，踮着脚尖摘葡萄，看着老人的背影，又看了看满园的水果，突然认定心里空落落的。 “你们不种树吗？”我小声问。 旁边的同学摇摇头，脸红红的：“我们没空，忒累了。天天看iPad，想睡就睡，不想看树就搬去宿舍。” 我沉默了待会儿，从口袋里掏出一颗刚摘下的葡萄，递给那个孩子：“来，先充个电，再读不无聊的书。” 孩子接过葡萄，笑得眼弯了。
那笑容比阳光还暖。 实际上，我们总想走快，想走远，想三十分钟内看完一场戏，吃完一顿饭，回到宿舍躺倒。但或许，我们一样怕孤独，怕在房间里面对那面冷冰冰的镜子。 花园，就是那个准我们慢下来的地方。它不规定速度，不考核成绩，就连不关心你是哪位。它只关心，你心里那块地方，是不是还有一团火。 我持续蹲在那棵老槐树下，看树叶在风中沙沙作响，像是无数细小的手指头在轻轻挠我痒痒。我突然认定，这校园的空气，比任何教材都管用。它教会我，树会等，风会吹，连雨也会停。 人生嘛，不就是在这无边的花园里，学会和万物和解吗？