文化苦旅读书心得-文化苦旅读书心得

《文化苦旅》：在废墟里摸爬滚打看繁华 周海宏那本书，读起来跟坐电梯上 err 梯似的，忽上忽下，像极了那个时代那个人的嘴脸。每翻一页，就得重新整理思绪；每读一行，就仿佛得失一次。
这种节奏感，不是用来写论文的，是拿来消磨工夫的。 那会儿看那些宏大的历史叙事，总认定是要把人物当神像供起来，讲道统讲祖宗，最终还得有个高深的总结。可读《文化苦旅》，里面那些人在里头简直是个笑话。老舍的《猫》里那只死去的白猫，在历史书里可能只有一句“少了父爱”的注脚；而周海宏笔下，这只猫有着比皇帝还深沉的悲悯，有着一篇《赋》。它不在乎你的礼数，只在乎你死后能不能变成一只猫。
这种对生命赤裸裸的尊重，跟你要被规训成啥样有啥关系？ 最烦地方，就是作者时不时拿“我们”来指鼻子的地方。他总认定自己是个“文化守护者”，仿佛只要自己略微努努力，就能拯救点啥。
你看他写洛阳，写长安，写那些早已消亡的皇城，满篇都是“我们”。
这词儿用得挺狠的。当你站在这些死寂的遗迹上，脚下还是石头，耳边还是风声。他如何一开口，就变成了“我们”？
难道石头会背叛我们吗？这话说得挺“大”，倒也是挺“大”。 聊起美国的西点军校时，作者突然跳进别人的故事里去了。他说他们训练出来的军官，比那个时代的官员还要“高大”。
这话说得挺“理直气壮”。你仔细读下去，才发现这里头全是逻辑漏洞。他们花十年工夫，教出来的是一群只会背条令、做俯卧撑的傻大个。去打仗，他们只负责按部就班，枪声一响，一个接一个地倒下。至于这学校培养出来的人，能不能成为英雄？我认定大约得打个问号。
毕竟，英雄要是只会背条令，那还是不是英雄？ 还有那个“文化”二字，跟“苦旅”二字，放在一起读，感觉像是个天大的讽刺。作者说去东京，为了找那些“文化”的痕迹；可那东京，早就被资本和战争弄得尸横遍野。就连为了那些所谓的“文化”，还要花钱去大饭店进食，还要去体验那些冒牌的“禅意”。作者就连在一家餐馆里，看着熟客们谈笑风生，自己却只能端着碗，像个地地道道的“旅人”。
这种身份的反差，不都让人气恼吗？ 还有一个细节特别有意思，就是作者写那些“文人”。他们年轻时写得风风火火，仿佛能写上天。可等到老了，坐在轮椅上，看着那些破败的寺庙，心里空荡荡的。
这种从巅峰到低谷的落差，写得特别透彻。就像当年那些文人，看着繁华的都市，心里想着“何不食肉糜”，结局最终连一碗饭都吃不了。
这种悲剧感，比写“盛世之下必有衰象”要来得真得多，也更扎心。 自然啦，书里也是写了不少人的“苦”的。
比如那个在博物馆里把文物玩弄于股掌之间的人。他说那些文物是“活物”，能够跟他说废话。
这话说得挺“现代”。可你要问，一个会拿着刀子在博物馆里转悠的人，能读懂一句“徘徊”吗？他能理解“沧桑”吗？“沧桑”这东西，得用几十年的工夫去泡一壶茶才能品出来。他怕是连“茶”都喝不出个滋味来。 最终，还得提提那个“苏州博物馆”。作者说苏博是“中国最美的博物馆”。
这话听着挺好听，可细看那些展品，那些破烂的瓷器，那些残缺的碑刻，能叫“美”吗？美是要有气韵，有灵气。苏博里有的，大多是残羹冷炙。
这种“美”，跟真正的“美”比起来，简直像是隔着一层玻璃看风景。
这种“美”，叫“皮相之秀”，叫“幸存者偏差”，叫“幸存者之悲”。 总的来说，周海宏这本书，读起来挺“杂”。有对历史的敬畏，有对文化的狂热，有对当下的无奈，也有对未来的迷茫。它不像教科书那样教你“要如何做”，它更像是把你扔进乱麻堆里，让你自己去解开。 这种阅读体验，是不是有点像昨天形成的事，明天就要忘了？就像那个白猫，死了之后，连墓碑都没法做。我们读《文化苦旅》，最终是不是也得明白，历史这东西，压根儿就不是啥“真”或“假”，就是一场场“苦旅”。我们在里面打滚，满身是泥，却偏偏认定自己是站在泥里的忒阳。 或许，只有读懂了这种“苦”，才能明白为啥我们要读它。出于一旦读懂了它的“美”，也就懂得了它的“苦”。
这苦，苦在“我们”的无力；这美，美在“我们”的执着。 书没读完，人也没睡着。但起码，心里有点东西了。