猜您喜欢::苹果树苗几月份种植好-春季种植苹果树最佳 赵雷理想歌词感悟-赵雷理想歌词感悟 姐超有魅力下一句(姐超有魅力) 熬夜长黑眼圈原理(熬夜致黑眼圈) 大学买什么笔记本好-笔记本选购指南建议 痔疮治疗费用多少钱-痔疮治疗费用因医院而异 美国大学留学研究生(美国留学研究生) 国富论读后感怎么写(读后感写法) 济南市区是哪个区-济南市区属历下区 大连艺考文化课-大连艺考文化课
读完刘易斯·卡罗尔笔下的《鲁滨逊漂流记》,我心里那根紧绷了二十多年的弦,突然松了不少。那会儿总认定这是个关于努力的故事,可细读下来,才发现作者骨子里那股子“荒诞”劲儿,才是让人脸红发烧的地方。 书里有个细节特别扎心:鲁滨逊在岛上种了一棵 elm 树,出于那是亨利的遗物。
后来他算着工夫,第一根树枝长到一米,第二根两米,第三根三米……但这棵 elm 树长得比他还快,第二年就长到了五米。作者借这个笑话,讽刺了那些盲目迷信标尺、自当作能掌控一切的人。鲁滨逊最终发现树干上刻着“亨利”二字,再回头看那些具体的数字,瞬间认定可笑又心酸,仿佛他所有的算计,最终都成了墙头草的阴影。 书里另一处更让人渗下心烦。当鲁滨逊在岛上看日出时,他数了一百个忒阳,就连能分辨出黑子和白子。
那一刻,荒原变成了竞技场,工夫成了他唯一的货币。他为了数数,把一座山当成了棋盘;他把羔羊当成了货币,就连敢用十个羊群去换一个奴隶。
这种把生死存亡赌在概率上的疯狂,比任何疯狂的赌博都更悬。 后来他回到巴比伦,那个曾经让他如雷贯耳的“巴比伦”又回来了,只是那是一座空荡荡的废墟,连名字都没了。鲁滨逊便发明白一个新词,叫“巴比伦”,意思是“被取消的地方”。他终于明白,真正的毁灭,不是被吃掉,而是被你自己给取消了。
这种虚无感,读到最终,连呼吸都认定格格不入。 要是非要找个理由让这本书更有分量,就是它用荒诞的格式,把最严肃的生存难题硬生生塞进去。就像鲁滨逊自己说的那样,他学会了计算,学会了规划,但唯独没学会如何面对未知。
那些他用来量天、量羊的“科学”,到头来不过是一个庞大的、致命的谎言。 结尾处,他看着亡魂的一再复现,心里那股莫名的恐慌,大约就是人类在面对生存本能时,最真的恐惧。我们总想活成那个掌握一切的人,可一旦把“掌握”变成了一种计算,那种荒诞的坠落感,只会让你认定自己像个笑话。 实际上,《鲁滨逊漂流记》最可怕的不是他在岛上活了 28 年,而是它反复提醒我们:有时候,最大的荒谬,就是误当作自己在求生,实际上你只是在为虚无的生存做一场盛大的表演。





