我的童年作文读后感-童年作文读后感 10 字

那年夏日的蝉鸣 那时候的自己，还不懂啥是“时代精神”，只认定日子像被哪位打翻了浑浊的缸，只有夏天才肯肯亮出它清冽的脊梁。童年的夏天，一直被一种黏稠热浪裹挟着，空气里全是汗味、蒲扇摇动的声音，还有那只不知疲倦的大黄狗趴在门口，尾巴摇得像要甩断人的骨头。
那时候的“暑假”，并不是目前这意义上松散的词语，它是一整个被阳光焊死在窗边的日子，是家长连眼珠都不敢眨一下的忙碌，也是我在后花园里用竹签和泥土复刻“金字塔”的专注。 记得那个午后，蝉鸣简直要掀翻屋顶。
那是哪一种声音，不是单调的聒噪，而是一种近乎嘶吼的交响乐。邻居家的狗在树梢上打盹，我却得在草丛里躲避，生怕被那几只知了当成掩护。我那时并不知道，后来几十年里，这座蝉鸣的山丘会变成一座座耸入云端的建筑，那些不知疲倦的嘶吼，最终都会化作钢筋水泥里流淌的血液。
那时候认定，秋天要是能快点来就好了，那样蝉声就能歇一歇，人才能喘口气。 那天下午，家里来了几位长辈，都是那种在菜市场摆摊时，满脸褶子却透着精明的人。他们没谈啥大道理，只是盘着腿坐在藤椅上，手里拿着两杯凉茶，聊起那些遥远又琐碎的旧事。我听不懂他们说的“改革开放”、“市场经济”，他们也没话说了，只指着窗外说：“你看，风都变客气了，不像那会儿，吹过来就直拍脸。”我那时只当是天气热得让人心烦，却不知他们眼里的光，正一点点从浑浊的烟头里，变得锐利起来。 我也曾有那么一刻，认定日子像是在拉锯战里打滚，恐惧输掉。但后来我明白，生活就是这样，没有绝对的输赢，只有如何把每一块砖都砌得结实。就像当年我在后花园叠塔，从最好办的两个木棍，到后来融合了不同形状的竹片，就连最终搭成了一座不用钉子的“空中楼阁”。
那时候没人说这叫结构力学，也没人告诉我这叫“稳定性”，我只知道，务必把每一根木头都握在手里，让它们在风中发出吱呀的声响，那声音里藏着我对这个世界最原始的敬畏。 后来，我长大了，启动读那些书，看那些新闻，就连启动思索社会议题。
那时候的“宏大叙事”听起来挺遥远，像是在云朵上散步，可真正触动我的，往往是那些细微的切口。
比如新闻报道里说某个社区要改造环境，我就蹲在楼下看看，看泥巴坑如何填，看路砖如何铺；比如某个故事里说一个人要面对艰难，我就写写自己小时候被雨淋湿的书包，要么写写那个夏天蝉鸣忒吵时，我躲在屋里听老式收音机广播的趣事。 我也曾有过一些不完美和反驳声音。有哥们儿劝我：“目前的孩子忒现实，别搞那些花里胡哨的东西了。”我说：“你们不懂，那是对土地的爱。”后来我发现，那些看似荒诞的童年记忆，实际上都是一般/平平人心里最软乎的角落。就像那些在旧报纸里夹掉的广告，别看不值钱，但有人读完会笑，有人读后会想，原来生活确实能够如此有趣，就连如此荒诞。 如今再回想那个夏天，那些蝉鸣声轻飘飘的，却似乎比后来压在城市上空的风声更沉疴。
我想起小时候趴在泥坑边看蚂蚁搬家，想起那些大人们嘴里塞着的西瓜，想起那台一直转不停的电子表。
那时候的我，眼里装满了具体的实物和具体的感受，世界是摸拿到的，是闻拿到的；而目前，世界被数据、模型和术语包裹，摸不到也闻不到。 但或许，正是这些不完美的、粗糙的、带着泥土味的童年，构成了我们抵御未来虚无的底气。
那些在废墟上堆起的房子，那些在烈日下跑过的路，那些出于不懂而闹的笑话，最终都会变成我们灵魂的一局部。它们让我们明白，甭管时代如何变迁，我们都能在这个喧嚣的世界，找到归于自己的那个角落，哪怕只是躲在后花园的一角，听着那穿透瓦片的蝉鸣，做一个清醒又迟钝的梦。 生活不是一根绷紧的弦，而是一片准你间或停下的草地。童年教会我的，不是如何更快到了终点，而是如何在终点回望，还能发现沿途那些原本就归于自己、从未被标注过的风景。