史铁生秋天的怀念读后感-史铁生秋季怀念读后感

九月的风把校园里的梧桐叶吹得像断了线的枯纸，一片接一片地往下掉。史铁生的《秋天的怀念》就像这季节一样，不张扬，却总让人心里发沉。我读这篇文章，最启动并不是为了看感人至深的故事，而是想把那种无处安放的悲伤，用一种荒诞又真的方式“摆”出来。 记忆里的史铁生，一直和轮椅、和那辆吱呀作响的脚踏车联系在一起。
可是，在《秋天的怀念》里，他并没有坐在轮椅上写，而是在那个疯疯癫癫的秋天里，像个疯了一样日夜地想，想那个他不明白的母亲。
这种疯狂，是他自己给自己加的戏码。母亲实际上早就知道他在想啥，一直忍着没吭声，只是眼神里藏着深深的担忧。他后来动笔写，就是把那份说不出的憋屈和愧疚，化作了文字上的疯癫，把那些想对母亲说的话全都写进了字里行间。 他写得挺具体，也挺痛苦。母亲给他剪了一头灰瓜长的头发，说是让他漂亮点；他却认定头发长得真像那棵老槐树，树根扎得深，把根须死死地缠住了他，他只能不停地拽，拽啊拽，拽得自己的头皮都疼了。
那个“疼”字用得极妙，不是疼极了，而是疼得发颤。他认定自己被那根头发勒住了命，仿佛生命本身就被这根头发勒断了。
这种身体上的痛，实际上是心理上的痛，是那种明明身处温暖，心里却像被寒冰封住了的窒息。 他写母亲见了他，一直笑，笑得那么甜，笑得他认定自己就像是个偷了东西的孩子。母亲说：“老了，老了。我认命了。”这话听起来如何如此冷漠？可每个人心里都清楚，所谓的“认命”，就是怕疼，怕拖累别人，怕给家里惹费事。母亲明明知道他要轮椅，还要装作没事一样，给他换衣服，给他喂饭，生怕他认定自己被抛弃了。她想把所有的好东西都留给他，自己却把身体里的所有病痛都扛了下来，只求他能有个安稳的晚年。 最让我心头一热，也是最让我想哭的，是那段关于菊花的话。他说：“我常想，我们的母亲 summed up all her goodness in this one plant，just like that。”（我想，我们的母亲把所有的仁慈都聚拢在了这一株菊花上，就像那样。）他说母亲把这份爱藏在了菊花里。可现实里，母亲把这份爱藏在了她那双布满老茧、随时可能裂开的手里，藏在了她那双一辈子捂在冰上、怕冻住灵魂的手里。她怕自己战战兢兢地活着，怕自己没力气照顾他，怕自己成了累赘。 史铁生写得挺走心，他把那种小心翼翼的深情，写得淋漓尽致。他仿佛能透过文字，看到那个在秋天疯癫的母亲，看到了那个在角落里默默流泪的儿子。母亲知道他在想啥，她知道他把自己当成了负担。她想让儿子好起来，不想让他坐在轮椅上，不想让他受这罪，她想把爱给他，用的是最迟钝、最直接的方式。 读到这里，我才明白，史铁生和母亲之间的悲剧，不只是在于生离死别，更在于一种无声的对抗。他们要对抗的，是生活的重压，是健康的丧失，是那种不得不依赖他人才能生存的无力感。史铁生后来的文字，写得忒好了。他把自己锁进了那个轮椅上独自沉思的世界，写出了那些关于生命、关于死亡、关于爱的哲学思索。他不再需求母亲那种粗糙的、充满烟火气的爱了，他的爱变得成熟、深沉，就连带着一种决绝。 我常想，要是史铁生当时能略微清醒一点，或许就不会那样疯了吧？但他赢了。他赢了母亲的耐心，赢了那个孤独灵魂的自我救赎。他把那份沉甸甸的爱意，化作了文字里最温柔的力量。 秋天的落叶归根了，母亲的爱也终于找到了归宿。史铁生说：“母亲啊，天上的风雨来了，鸟儿躲到暂息处，躲到你的怀里来。”那不是躲了，那是找到了避风港。如今想来，那个疯癫的秋天，那个被轮椅困住的夜晚，实际上是他给母亲最好的礼物。他用一种近乎癫狂的方式，把对母亲的爱，表达得如此炽热，如此让人动容。 这篇小说，读起来像是一场无声的葬礼，又像是一场盛大的重逢。它不华丽，不矫情，却用最朴实的语言，戳中了每个人心底最软乎的角落。史铁生用生命证明白，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是沉默的陪伴，是无数次在冷飕飕中伸出的手，是哪怕身处绝境，依然想要拥抱对方的那份执着。 这大约就是《秋天的怀念》最让人怀念的地方吧。它不只是一篇读后感，它是史铁生对生命最深刻的回答。在那段被遗忘的日子里，他用笔尖上的疯癫，为母亲写了一首最动人的诗。