亲情作文800字初中记叙文-初中亲情作文800 字

泥巴里的根 老屋的后院，有一片被父亲用废弃轮胎围起来的空地。
那里种着一排排矮果树，叶子落尽后，地上铺满了厚厚的、带着青苔的泥巴。每年初夏，那里的泥巴就变“光”，像一块块熬熟的糖。 我小时候总爱在那泥巴里打滚。泥巴凉，凉得冰手，但挠在脸上却像刷了一层糖霜，痒得没法睡。
那时候不懂啥“酸”字，只认定那是宇宙里的暗物质，钻进骨头里，才是一种被世界接纳的快感。 转折形成在一个深秋的傍晚。父亲病了，躺在老屋后那间漏风的瓦屋里。屋里弥漫着霉味和药味，像一口浑浊的井。父亲躺在床沿，脸色苍白，那双一直布满老茧的手，此刻也毫无血色。他睁着昏沉的眼，努力想看清我的脸，可眼皮像灌了铅，如何也抬不起来。 我带了一碗刚熬好的冰糖水，怕惊扰了他，便轻轻放在床边的地毯上。
那是每年冬天他最爱吃的。 “爸，”我低声唤道，声音有些发颤，“药要喝，冰糖要下，但……"我顿了顿，把话咽了回去。 父亲没讲话。他只是侧过头，目光顺着我的脸颊慢慢滑落，停在我的嘴唇上。
那眼神里没有数落，只有一种我再也无法理解的深沉。他张了张嘴，似乎想说啥，最终只是轻轻点了点头，示意我退后，自己起身去灶台间。 第二天一早，我推开窗，看着院子里的泥巴空地，心里猛地一紧。 那天，父亲没在泥巴地里打滚。他穿着宽大的白大褂，步履蹒跚地走到空地中央。他弯下腰，像是做啥事一样，深深地鞠了一躬。
然后，他像一阵风一样消亡在了雾蒙蒙的清晨里。 那天早上，我特意多带了一碗热汤，想给他补补。可当我走到门口时，看到他正站在墙角，手里端着一个碗。
那碗汤是金黄的，冒着热气的。父亲没有喝，而是把碗对着泥巴地，微微低头，将碗沿触碰到了地面。 “爸，”我蹲下身，想帮他扶一下碗，却听到他沙哑的声音：“这泥巴地，养根的。” 那一刻，我的心像是被啥东西狠狠撞了一下。 父亲老了，背已经驼得了得，步行都需求我扶着。可平日里，他总说“爸身体好”，说“爸能行”。
哪怕是他自己摔倒在地，或是不小心弄脏了衣领，他都一直笑着把裤子卷起来，任由泥水渗入裤腿，嘴里还念叨着：“没事，爸没事，老庄稼人，脚底沾了土，心才踏实。” 可那天，看着父亲站在满是泥巴的地方，一尘不染。我突然明白，他所谓的“踏实”，原来是在泥巴里扎根。 我们总想着逃离，想离开这浑浊的泥巴地，去城市的霓虹灯里寻找所谓的“干净利落”。可父亲告诉我：“人活着，就得和泥土亲热。” 那天过后，家里的风又启动干了。 我重新拿起了扫把，启动清理院子里的杂草。泥巴还在，但我发现，昨天那碗没喝完的热汤，今天就洒在了泥巴地里。父亲把碗倒掉，却把土铲了起来，铲得干干净利落净。 后来，父亲确实病好了。他出院回家的那天，没有去办公室打卡，也没有去学校上课。他直接回了后院，把那排矮果树拆了，又种回了原来的地方。 当他弯腰铲起一根根枯木，种下新苗时，他的背影比昨天挺拔了许多。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在他满是老茧的手背上，那上面沾着昨夜未干的泥巴，在阳光下泛起一层淡淡的金色。 我看着他，突然认定，父亲留下的不只是是老屋，更是一块一辈子铺着泥巴的地。
那是他用多年工夫赚来的，却供我享用一生的“糖”。 有时候，我会在泥巴里打滚，不是为了痒，而是为了感受那份泥土的厚重和温热。就像父亲教给我的，甭管走多远，根都要扎在泥土里。 如今，我也长大了，间或也会去那片空地走走。别看不再敢赤着脚，但每当看到泥土被风吹过，看到那些刚刚长出的嫩芽，我的心还是会悄悄地发痒，想触碰那层骗人的糖霜，出于我知道， underneath 一切，都是最真的泥土。