高中作文 爬山记叙文-高中作文爬山记叙文

山的脾气 天刚蒙蒙亮，我被一阵突如其来的热浪呛醒，鼻子里全是浆糊味。睁开眼，面前不是熟悉的教室天花板，而是一片被晒得发亮的空地和歪歪扭扭的电线杆。我咬咬牙，抓起背包里的水壶，鬼使神差地动身向学校后面那排被爬山虎包裹的旧教学楼走去。 刚踩进第一级台阶，脚底就陷进了那种黏糊糊的泥里，硬生生把自己拽起来又陷下去。
这路开得比我的腿还快，每一步都要踉跄半天才能稳住。正琢磨着要不要回家，一股热浪顺着裤管往上钻，像是有人拿着大烤箱在烤我小腿。我顾不上，干脆就扶着树干半步挪半步，直到那团红得发紫的藤蔓终于绷紧，勒得大腿发麻。 到了三楼教室门口，阳光像要把屋顶点燃似的，连玻璃窗上都糊了一层油亮的“油膜”。空气里全是尘土味和那种专门用来掩盖霉味的化学药剂味，混合着脚下烂泥的腥气，让人想打个喷嚏。我踉跄着挤进教室，还没来得及喘口气，黑板上的粉笔灰就在我眼前炸开，像是一场突如其来的沙尘暴，把整个教室、走廊，还有窗外的天空都糊了一层灰蒙蒙的雾。 下午的课像是一场漫长的噩梦。老师的声音经过倒带和放大，变得黏稠得像熬过了挺久才煮开的豆浆。我百无聊赖地转着笔，发呆的时候，余光瞥见黑板角落里有一块掉漆的角落，上面用红笔写着几个歪歪扭扭的字：《山的那边，是家》。
这句子忒轻描淡写了，轻得就像是在投诉天气忒热，要么认定今天的饭忒大碗。 课间休息，几个同学围着我，有人递纸条，有人发钉钉子。我看着纸条上密密麻麻的“加油”、“歇会儿”、“别走神”，心里突然认定烦透了。
有时候我认定，山不是修路修通的，是路修不通修山的。它把那些山里的路都堵死了，连我们这些想出去透口气的路人都没法溜那会儿。 晚自习的铃声一响，教室里静得可怕，连风穿过窗缝的声音都消亡了。我坐在靠窗的位置，窗外是一片漆黑的树林，树干上缠绕着厚厚的植被，简直把整棵树都遮没了。我拿起笔，想写写今天的感悟，笔杆子一用力，墨水就顺着纸角往下渗，晕染开一块大大的深色。 突然，一阵脚步声从我身后传来，是班主任李老师的背影。他手里提着个旧袋子，里面塞满了从山上捡回来的枯枝和石头，脸上带着点不好意思的笑。他没讲话，只是把袋子往桌上一扔，那些湿漉漉的石头在月光下闪着冷光，像是散落在地面上的碎镜子。 “赶明儿别自己走了。”他低声说道，声音在空荡的教室里显得格外清楚。 我点点头，低头看那本写满歪歪扭扭笔迹的作业本。
实际上我也没看懂那几个字，但我知道，那是老师留给我的最终一条“路标”。他没说山那边是啥样子，但我知道，那里有泥土，有树根，还有那种我不忒习惯、却愿意为了别人而跌跌撞撞的倔强。 那天晚上，我躺在冰冷的床上，听着窗外间或传来的虫鸣和风声。
我想，或许爬山不是为了看风景，而是为了学会在崎岖的路上，依然能稳稳地往前走。就像这些石头一样，甭管跌得多重，它们都记得自己是从哪儿掉下来的，然后慢慢长出了新的纹路。 有时候，生活就像这爬山的夜路，明明知道前方有障碍，还得一步步挪。别急，磨烂了鞋，跌断了腿，但只要还想着终点，路就还是能走通的。