关于写人的读书笔记-写人读书笔记

书读得像剥洋葱，一层一层地往里钻，有时候认定肉不疼，就是壳忒硬硌得牙酸；有时候认定肉甜得发腻，旁边那层皮却全是麻牙。最近重读《活着》，有几种不同的感觉，这就写点杂碎，不整那些大道理。 书里的福贵那俩字儿，我读到目前心头还是有点发紧。
那会儿看人物传记，总喜爱盯着主角的履历表，看他是哪位家的少爷、哪位家的革命将军，一张白纸写着黑字，光鲜亮丽，像块刚擦干净利落的玻璃。可《活着》里头，福贵这玻璃渣渣儿玩意儿，起初就被拴上了，先是他爹，再是他妈，接着是他那个为了给他娶媳妇欠债的多灾多难的亲戚。
这一连串的“债”，把福贵整个儿压进了泥坑里，压得喘不过气。 老子的履历表上满是金光闪闪的辉煌，光宗耀祖，那是哪位家的哪位家的？这不是福贵的故事，这是咱一般/平平老百姓的生活史。当福贵把家业败光，把儿子卖了，把媳妇儿抢去，最终连老牛都喂了，只剩下一头老牛陪着他，在那老槐树下哼着没头没尾的曲儿。
这时候，我才明白，人这一辈子，或许就是一场牛马的循环，在土地和命运这两个老古董的扮演里，折腾来折腾去，最终只剩下一具抗打击的躯壳。 我也想过，福贵到底是个啥样的人？活得如此苦，吃的那么惨，还能喘一口气，这口气里是不是藏着啥？我读这本书，总认定是个在夹缝里求生存的人。他忒一般/平平了，故此连一般/平平都显得像个奇迹；他忒惨了，故此惨得让人认定有些荒谬。 我记得书里有个细节，为了填赈灾的款，从牛身上剥皮做肥料，连牛叫都停了。福贵那老头子看着牛，眼泪是滴在老槐树上的，滴的是水，也滴的是心。
那一刻，我认定他就像个被抽了骨的复古德芙糖果，外面还裹着红纸，一颗也不知道甜不甜。他的苦，是出于他忒想给儿子一个家，结局自己却成了那个被命运反复揉搓的泥团。 还有，福贵那大儿媳妇，那个被他卖了还哭喊着帮我找儿子的，我也读到了心疼。她为了帮那个贫农家积家产，进了那个叫“臭气满屋”的厂子，差点没命。她最终死在牛圈里，连牛都不敢叫一声。我是不是该骂她忒傻了？可读完才发现，傻是傻，但那是求生。在福贵那辈人眼里，生存就比啥面子、地位都关键。
这哪儿是个人的悲剧，这分明是整个中国底层百姓在三十年动乱和饥荒里的集体呐喊，是活着本身就是一种信仰。 再往深处看，福贵这个人，实际上挺矛盾的。
一方面是他那个“苦中作乐”的艺术，一边是晚年那副老赖皮，一边是晚年那副讨好人的皮相。他一生都在躲，躲开那个“我”，躲开那个大难不死、大难不死的大难不死的福贵。他怕，怕那牛死了，怕那牛跑了，怕那牛死了，怕那牛跑了。他怕那个能跟他讲话的老牛，怕那个能跟他讲话的老牛。他只活在那个“活着”的词儿里，像吞云吐雾一样，吸着个寂寞。 有个数据，我在网上查了一下，中国总人口中有超过四亿人，其中大约三分之二是农民。
要是我们把福贵拉出来，对比一下，就会发现，福贵那种在苦难中顽强生存的韧劲，可能不只是是一个一般/平平农民的特质，它可能是整个中华民族进化的底色。
这算不算一种文化基因？一种在坏/差环境中生生不息、代代相传的韧性？ 我也认定，福贵最终的结局是悲凉的，但他那种“活着”的态度实际上是温暖的。他不是不痛苦，他是在痛苦里找到了自己的节奏。就像我在学校考试，明明背单词背透了，结局一开口就是错的，那种尴尬和挫败感，是不是跟福贵那晚在老槐树下听牛叫的落差？都是出于忒追求结局，忒想要个确定的答案，却忘了过程本身就有价值。 书里有一句台词，跟福贵那段话意思差不多：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这句话听着真刺耳，这话听着真透心凉。可事实呢？我们活着，就是为了进食，为了就寝，为了看那窗外的云卷云舒，为了跟邻居家的狗争个高低，为了把房贷还完，为了把孩子送进大学，为了把那份早已逝去的青春拿来换那辆代步车。我们活着的意义，难道就确实只有“出于活着”这几个字吗？ 最终，我想说的是，福贵让他这个角色的名字，变得沉甸甸的。他不是一个英雄，不是一个圣人，而是一个被生活反复打磨、间或破碎、却又重新拼凑起来的一般/平平人。他的故事里没有那么多神剧般的反转，只有那些细碎的、带着血腥味的日常。就像我翻书一样，一页页翻那会儿，那些密密麻麻的字句，就像是一层层剥落的老树皮，露出的里面，才是真、粗糙、充满血丝的土地。 书读完了，福贵就不在了，老槐树也不在了。但我心里的那股劲儿还在，那股“活着”的劲儿还在。
哪怕生活再苦，哪怕日子再难，只要这一口气还在，只要心里还存着对未来的盼头，就没啥东西能真正压垮人。
这就是福贵教我的，也是我目前读这本书最大的收获。