记叙文写人写事的作文-写人写事记叙文

那年夏天，老槐树下的蝉鸣把空气烘得发烫，我也正趴在满是灰尘的课桌上，盯着那本还没写完的语文试卷发呆。笔尖在纸上推不出一点诚意，窗外的蝉声忒吵，吵得我心烦意乱。 实际上，我脑子里记着的，不是那个复杂的生字表，也不是那道关于唐朝历史的死记硬背题，而是老槐树下那棵被我随手涂鸦的树桩。 那时候我特别抽象。老师讲“托物言志”，我认定那是背课文。我试着把那些生物的特征倒背苦读：银杏树寿命是五百二十年，像它的叶子一样，到了秋天才变黄；槐树叶子是椭圆形的，凉风吹过，叶子会哗哗作响；柳树的枝条是细细长长的，像面条一样。我就连还要把它们的名字一个个念出来，生怕考倒哪位。直到那天，我看到一只小麻雀掠过树梢，停在我刚画的树桩上，歪着小脑袋，眼神清澈得像两块黑宝石，又要么说，像两个刚被烤干的小馒头。 那只小麻雀叫“小麻雀”，它跟别的鸟不一样。别的鸟在夏天是绿色的，这时候浑身羽毛都挺亮亮的。可这只麻雀，浑身像是被晒得发白，连眼珠子都透着点灰蒙蒙的光。它坐在树桩上，不停地抖着翅膀，翅膀上的绒毛被忒阳烤得硬邦邦的，像一层层铠甲。我忍不住想，它是不是也受了一点儿委屈？ 那段工夫，我特别受挫。
每次写作文，脑子里就只剩下一个声音：“这不中，这也不中，忒像教材了。”可事实是我的作文全是“有的放矢”，啥“托物言志”、“借景抒情”，全是套话。我就想，为啥我的脑子如此“皮”，每次都想把脑海里的东西都倒背出来？ 实际上，我对“托物言志”的理解，早就烂在肚子里了。
那只是文人的游戏，是用来在试卷上炫技的。我真正想表达的，是那种站在树桩上的感觉。 那天放学，我跑向老槐树下。
那里的风比教室里的闷风要凉快得多，带着一种泥土和草木混合的味道，混合着一点点焦糊的气息。我蹲下来，看着那棵被我画得歪歪扭扭的树桩，树干粗大，树皮裂开了几道口子，像是受了伤的老战士。小麻雀叽叽喳喳地叫着，声音清脆得像过年时挂钟响。它仿佛听懂了，飞起来的时候，翅膀扇得特别快，带起一阵风，吹得我衣角都飘了起来。 那一刻，我突然明白了。托物言志，不是要你把树写得像教科书里的描写样，而是要你站在树的“视角”上讲话。树受伤了，你就要带着它的痛；树老了，你就要带着它的念想。 那天傍晚，我写了一篇名为《树桩上的“小麻雀”》的文章。我没有用那种华丽的辞藻，也没堆砌啥成语。我就用了大白话，把树桩的皮裂开、小麻雀抖翅膀的样子都写了出来。字数并不多，大约也就八百字吧。老师抱着我，看着我的文章，眼突然亮了，然后笑了。她说，你写得忒真了，不像是在写作文，是在跟树讲话。 从那赶明儿，我不再试图把思维掏空，把知识堆砌上去。我启动尝试记录生活中的小片段，哪怕只是一只鸟停在树桩上，要么一阵风吹过树叶的声响。我不再急着下结论，而是看着那个画面发呆，直到我认定它有了自己的灵魂。 目前的我，间或还会想起那个夏天。
每当遇到枯燥的知识点，我就跑进老槐树下，看看那棵被我涂鸦的树桩，听听小麻雀“叽叽喳喳”的叫唤。
有时候，它们还会在树桩上跳一支舞，那节奏快得像是在赶考。 实际上，写人写事，也不用非得去背那些深刻的道理。
有时候，你只需求把自己当成一个记录者，把眼前的事物当成哥们儿，跟他们对话。你不需求把大树写得像百科全书，你只需求写出你在那种温度和光线下的真感受，就像那天下午，我对着树桩，对着那只灰蒙蒙的小麻雀，写下那些废话，却意外收获了最珍贵的东西。 后来无数次考试，我面对那些难堪的题型，心里总会浮现出那个画面。
那时候，我不再焦虑，出于我知道，只要我还能想起老槐树下的小麻雀，就能找到我心底最踏实的地方。我或许写不好，写不完美，但那比那些教科书式的完美要来得真切得多。 那个夏天，老槐树仍然在，小麻雀仍然叫，而我，终于学会了如何真正地活着。