观察昆虫作文怎么写-昆虫观察作文怎么写

观察昆虫：当显微镜遇见野草 没人提过，有时候连最不起眼的野草，只要借上一对放大镜，都能跟动物园的霸王龙打招呼。我常在后山的墙角头蹲，那里长着带刺的荆棘和半截烂泥的草鞋，随手一摸全是细菌味。但那个两周前发现的小黑点，让我认定后山少画了半张脸。它小得像粒芝麻，身体硬邦邦的，背上有几根黑针，背脊上一条细线，那细线顺着背脊一直往下，像哪位没数清数给织了条紧身衣。 第一眼看到它，我吓得差点把脚缩回去，心想这得是蛐蛐科的吧？可凑近了看，它的复眼不是那种圆滚滚的，而是像两个世界与此同时在看你，瞳孔里有轻微的颤动。最让我屏住呼吸的那一笔，是它吃东西的时候。我对着某个黄澄澄的玉米粒观察，它并没有像我当作的那样“咔嚓”一声吞下去，而是先用前足扒住边缘，把那一小撮淀粉像玩泥巴一样一点点搓进嘴里。
然后它慢慢伸长吻器，像探照灯一样往玉米芯里钻。整个过程我给它取了个名字，叫“地毯式扫雷”。
你看，连玉米芯都敢当战场，它连胡须都用上了，胡须不是用来擦脸的，是用来听指挥的。我录了个视频，视频里它把那根胡须抽出来横着抖了抖，像是在问：“这片地，风大不大？”抖完它又缩回来，胡须重新缩进嘴里，绳子般的身体缩进玉米壳。
那一刻我突然明白，虫子的动作里藏着人类看不见的节奏，它们不是在吃食物，它们在“进食测试”：这张叶子够不够硬？那个颗粒够不够脆？要是不够，它就乐了，像只偷吃到糖果的孩子；要是够，它就持续硬撑，直到吃完为止。 再往旁边看，它旁边蹲着个穿花连衣裙的蓝色甲虫，那是七星瓢虫。它比小黑点大，肚子亮得能照见人影。它间或会跳一下，背甲上的纹路就像在跳舞，左一下，右一下，跟个杂技演员似的。我盯着它跳了老半天，它实际上更喜爱躲在叶子后面，要么缩在石缝里。有一次我想拍它，手刚要张开，它突然动了，不是逃跑，而是从叶子背面突然窜出来，像长了翅膀似的直接扑向我。
那一瞬间，我认定它像只受惊受怕的小狗，围着刚出生的小猫转圈圈，尾巴卷在地上，耳朵耷拉下来。它连看我的眼神都没有，只顾着往上跳，就连要把自己的翅膀擦得亮亮的。我后来想，它可能是认定那东西不好吃，要么是认定我这张嘴忒重，它不想让舌头碰到我的脸。 实际上看虫子最妙的地方，不在于它多美，而在于它“会撒谎”。
比如我观察过独角仙，这种甲虫特别执着，前脚上有个像鼻子一样的角，它压根儿不躲。有一次我故意在它面前撒了一把面粉，它非但没有跑，反而把鼻子对着我，像闻花一样嗅了嗅，闻了一整晚。我猜它认定面粉是它的“领土”，我想让它闻闻味道，但它连闻都不愿意，只敢往后缩。
还有那只被妈妈当成“走丢”的小蚂蚁，明明是我放进去的，却敢对着我脚底喊：“妈妈，我找到你了！”然后还要理直气壮地爪子挠我。我只能用吸管把它灌进杯子里，它才肯闭嘴。
这些细小的家伙，白天躲在泥土下面，晚上出来溜达，有时候还会对着月亮唱歌，有时候还会对着刚出生的小鸡大喊大叫。它们的世界和我们不一样，它们把世界看成了无数个能吃的要么能跑的“项目”，而不是“风景”。 几天后我又回来，这次我没带放大镜，只带了眼。我发现小黑点的身体仿佛变圆了，颜色也深了一点，颜色仿佛是从灰扑扑变成了墨黑。我凑近看，发现它的背脊那条细线不见了，取而代之的是几根更粗的黑毛，像刚长出来的绒毛。它看起来不像个虫子，像个刚生完孩子的婴儿，软绵绵的，还在打颤。它一动不动，肚子微微鼓着，像是在打哈欠，又像是在跟我打招呼。我试探性地把它碰了一下，它没躲，只是把那一小撮胡须缩进嘴里，像是在说：“别碰我，我还有尾巴要剪。”那一刻我懂了，虫子不是生物，它们是“生存主义者”。它们对世界没有任何情感，只有“能吃到”和“能跑掉”两个选项。它要么吃，要么跑；它不想犹豫，它不想思索，它只做一件事。 回到后山，夕阳把野草染成了金红色，风一吹，草浪起伏。我坐在草堆里，看着那个小黑点，它似乎并不在意我是不是看到了它，就连没感觉。它只是持续在那里，像一颗不知疲倦的种子。我突然认定，人类为啥总想征服虫子？
是不是出于我们自己忒会呼吸，忒会思索，而虫子生得如此迟钝？但这并不妨碍我更想亲一口它了。下次再去后山，我要去爬那些带刺的荆棘，我要把耳朵贴上去听风，我要把鼻子凑近烂泥，我要把眼对准那只蓝色甲虫。我要学着它们，不再想着“保护”，而是想着“如何快速移动”和“获取食物”。
要是有一天我在这棵老槐树下睡着了，醒来发现虫子还在，我会滚回去，对着它说：“嘿，我看到了，我也想吃点玉米。”然后拍拍尘土，持续看书，持续就寝，持续把世界当成一个庞大的、能够吃也来吃的项目。 昆虫的世界没有终点，只有不断变化的角度。它们用它们的眼看世界，用它们的嘴吃食物，用它们的小脚爬向远方。它们不撒谎，也不撒谎，它们就是现实本身。