中考满分作文毕业季-中考满分毕业季作文

窗外的蝉鸣像是要把整个夏天的燥热都吼出来，混着空调出风口那股微凉的水汽，在教室里撞个满怀。老师喊“起立”，我听到自己喉咙里发出点干涩的咕噜声，但老师没管，只是把那个装满分数的试卷往我面前一拍。试卷滑下来，我捏着笔杆，心里那根紧绷了整整三年的弦，仿佛在这一刻突然断了声，只剩下一片浆糊糊的黏连。 毕业，这两个字平时读起来挺生硬的，像是要把正文硬生生抠下来缝合进副刊。但此刻，它却重得让人喘不过气，像是要把我们也一起从教室这方寸之地里，硬生生拽到那座即将消亡的校园大空中去。我们当作只要把考卷交上去，任务就搞定了，成绩像流水一样被卷进历史的长河，就再也没人会记得自己是哪位。可目前，试卷摊开在桌上，那些红色的笔迹像极了我们曾经拼命抓住的线，可线头却已经断在指尖，按下去那是纸面，一抬眼又是虚无。 实际上吧，有些时刻真得像没写一样。
比如这周，我路过学校的后操场，看到一群比我高两头的学长学姐在树荫下摆弄着吉他。他们弹得挺轻，像是在给哪位唱歌，又像是在给哪位排练一场戏。有个男生把吉他背在身后，眼神专注，手里还拿着纸巾，仿佛在擦拭啥珍贵的东西。我凑那会儿听，他开口了：“实际上，我们都不怕毕业。”他顿了顿，声音里带着点少年特有的沙哑，“不怕我们赶明儿飞得高，也不怕飞不起来。就怕我们飞得慢，又不敢停。” 那一刻，我突然意识到，原来在学校里拼命的不是分数，而是我们拼命想证明啥。我们拼命做题，拼命刷题，拼命要把自己包装成完美的特优生，好让邻居们夸一句“这孩子真懂事儿”。可毕业那天，这些喧哗声突然变得挺刺耳。大家沉默地走下楼梯，背影拉得老远老远，像两列开往不同方向的火车，最终连个确认都来不及。 这让我想起上周刚形成的事。班级里有个男生，平时爱唱跑调的流行歌，总喜爱和小弟们调侃：“咱这不就是去农村种地吗？”结局那天开运动会，他突然站了出来，叫住了主持人：“老师，咱们班哪位最帅？”台下瞬间宁静了。他脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，声音带着哭腔：“实际上我啥都不懂，我可能就是那个借过扫帚的，那个帮过隔壁班的。”那一刻，他不像个学霸，反倒像个被生活打碎的瓷娃娃。 我们总当作毕业是终点，是逃离、是告别、是彻底不谈。可看那群乌泱泱的毕业生，往哪走？是去大城市闯荡，还是回小县城安个家？是去读博啃书，还是去种地养鱼？每个人心里都有个缺口，那个缺口一辈子填不满，只有填满了，才算是确实人。 记得那次春游，老师让每个人背个筐，里面要放三样东西：一本课本、一支笔和一个梦想。大家把筐举到头顶，拼命往筐里塞。我拼命塞课本，拼命塞笔，拼命塞“好好上学”这几个字。可最终，筐里空荡荡的，只有那一片阳光。 低头一看，筐边还挂着一个塑料瓶，上面歪歪扭扭地写着：“毕业快乐。”旁边还有一个小小的标签：“别走忒快，慢点走。别回头，回头看一眼。” 那一刻，眼眶突然就红了。
原来，毕业不是我们逃离学校，而是我们在学校里度过了最确实青春，是在众人面前演了一出最宏大的戏，然后终于肯脱下那层厚厚的皮囊，露出里面那个还穿着小学生衣服的、一般/平平得不能再一般/平平的自己。 毕业季，就像是一场盛大的演出，观众席上坐满了等着看繁华的人。而我们，既是演员，也是观众。我们拼命演出，拼命想被记住，拼命想留下点啥。可毕业那天，我们才发现，所有的演出都是为了一个人看。 后来，我坐上了那列开往远方的火车。车窗外的风景飞速后退，高楼大厦像积木一样堆叠起来。我回头望了一眼，那个熟悉的校园在阳光下亮得刺眼，像是要把我吸进去似的。可我知道，我早就走远了。 今天，我把那个装满试卷的书包提起来，感觉比昨天更沉。
不是出于里面有多少分，而是出于里面装满了我们共同的回忆。
那些郑重的承诺、那些无谓的争吵、那些迟钝的陪伴，都变成了我们身上最硬的骨头。 要是是考试，那一定是满分。出于青春，压根儿就不是分数的游戏。它是一场只有一次的旅行，一旦离开，就再也回不去了。
只有留在那个地方，靠着那些迟钝的、毫无道理的、却无比真的爱与记忆，我们才算是真正活过了。 再见了，我的校园。 再会了，我的青春。 我们终将自由，却也终将凋零。