生死疲劳读书笔记摘抄-生死疲劳读书笔记

《生死疲劳》读书笔记摘抄：在荒诞与轮回里吃口饭 《生死疲劳》读完后，脑子里像哄了几年被宰割的驴子。
这书写的不是那种严肃的文学叙事，更像是一个疯癫老农在睡梦中念叨的呓语，带着土腥气和没洗刷干净利落的菜叶味。作者残雪用一种近乎疯魔的笔触，把我和那群在商海沉浮、在官场泥潭里挣扎的同类，全都塞进了一个驴身上。 起初读的时候，我总认定这书是个大杂烩。作家把印度神话里的神鬼、中国历史里的帝王将相、就连是我们当代社会的各种荒诞现象，统统揉成驴的骨肉，试图用一种诡异的视角去透视人间。
比如老驴老四，它肚子里装了多少事儿，你猜如何着？它肚子里还塞了个猪倌，那是哪位？那是它的长生饭，还是它的掘墓人？老四肚子里的猪倌，一辈子都在算计如何让老驴吃饱，如何让老驴多活几天。
这大约就是人生吧，总得找个能伺候你的人，要么找个能把你吞下去的人。 书中那些关于动物的描写，简直是让人笑掉大牙，又让人心里发毛。
比如那群牛，它们不是用来耕地的，是用来吃草的，并且草长得越来越长。作者写道，牛群里有一个“吃草委员会”，专门负责挑肥拣瘦，把最好的草留给那头还没死透的牛。
这画面忒美，美得让人窒息。就像咱们生活中那些看似不起眼的细节，比如过年过节，人们忙着备礼、设宴，实际上大家都在心里盘算着哪一份礼物最能让对方触动，又哪一份最能让自己脱身。
那些牛，那些牛群，忒像极了咱们那些被体制裹挟、被人情网套住的一般/平平人。它们不懂“生死”二字的真意，只知道如何在有限的空间里，把草嚼得粉碎。 再说说那群驴。驴子死了，世界就变了样。它想转世，想变成各种动物。它最终变成了狗，成了那群狗里最狡猾、最会装傻的狗。
这狗特别会演戏，它给主人表演各种滑稽戏，拿剪刀当剑，拿鸡毛当令旗，只为博主人一笑。
你看，这狗办事多么圆滑，哪怕主人把它卖了，它也不会哭丧着脸，只会叼着钱裤衩溜之大吉。
这正是我们大量人的写照：明明心里慌得一塌糊涂，明明知道自己在犯毛病，要么明明面对的是无解的困境，却还得笑着找理由，笑着编故事，哪怕是为了骗过自己。 书中还有一个特别有意思的设定：驴死后，变成了猪。它依然是那头老猪，依然会吃草，依然有牛倌伺候。只不过，它吃的是草，牛倌吃的是牛。
牛倌看着老驴吃草，心里却充满了眼气，出于它知道老驴肚子里装满了它这辈子吃过的所有草。
这个细节忒妙了，简直是把人性的贪婪和渴望赤裸裸地摆在眼前。人嘛，总想找个能物化我们的东西，要么找个能替我们消化一切的容器。老猪吃草，就像人吃世界；牛倌管牛，就像关系网管关系。在这个体面社会里，没人能真正独立，大家都在某种层级里，做着某种既悲哀又清醒的事。 读到中间，我就连有点质疑作者的真性。
这书里仿佛全是预言，全是预言之书。作者说驴会变成狗，狗会死，猪会死，最终世界上只剩下驴。
这听起来有点讽刺，但又有点温情脉脉。就像在现代社会，我们总当作只要熬过某些阶段，只要转变某些身份，就能拿到解脱。可命运并不像我们想象中那么仁慈。驴死了，世界就变了，就像人死了，一切都会崩塌，重组，再重组。
没有永恒，只有轮回。 书中那些关于数据的描写，让我忍不住要笑出声来。
比方说，老驴肚子里的牛倌，一辈子都在算计如何让老驴吃饱。
这数字忒具体了，忒令人发指了，也令人毛骨悚然。
还有牛群的数量，从几千只到几百万只不等，草地的数量，从几百亩到几万亩不等。
这些数字不是用来计算产量的，是用来计算人类对自然、对生命那种病态的迷恋和占有欲。我们当作自己在掌控，实际上我们都是被数据、被规律、被各种不可知因素摆布的蝼蚁。 结尾局部，老驴死了，世界恢复了平静，只剩下驴。
这看起来有点荒谬，但让人深思。作者用驴的身体，承载了那么多苦难、那么多欲望、那么多荒诞之事。
最终，驴死去了，它不再受那些情绪的支配，不再受那些命运的左右。它回归了自然，回归了泥土。
这就像我们每个人的最终归宿吧，甭管我们经历了多少悲欢离合，甭管我们卷入了多少阴谋诡计，最终都要被工夫碾碎，回归尘土。 整本书读下来，没有大道理，没有金句，没有高高在上的教训。它就是一个疯老头在梦里胡言乱语，把咱们这群迷失在人生荒原上的灵魂，统统关进驴肚子里。但这过程中的体验，却像是一种真的生存状态：我们在痛苦中挣扎，在麻木中前行，在荒诞中寻找一点真的触感。 有时候我认定，活着本身就是一种轮回。就像驴子，它经历了牛倌的欺骗，遭遇了牛的愚昧，最终变成了狗的滑稽模样。它每一次死亡，都是为了拿到下一次更真的体验。
这或许就是生命的真相：没有终点，只有不断的循环和重复。我们总当作生命是线性的，是从出生走到死亡的过程，可实际上生命是螺旋式的，是不断地向上爬，又不断地向下沉。 书里的驴，最终变成了狗，成为了那群狗里最乖巧的狗。它懂得了啥是服从，啥是欺骗，啥是利益。它不需求再思索啥是生，啥是死，出于它已经被生活彻底吃透了。
这种“吃透了”的感觉，忒让人不敢信任，却又如同我们每个人都曾经历过的那样。 读完《生死疲劳》，我最大的收获不是学会了啥技能，也不是明白了啥哲学。我只是发现，生活实际上如此荒诞，如此无厘头，并且还如此真。我们在各种身份的转换中，在各种角色的扮演里，不知不觉就变成了驴。我们变成了牛倌，变成了老猪，变成了那头会讲话、会装傻、会表演滑稽戏的狗。 这狗特别有意思，它给主人表演各种节目，拿剪刀当剑，拿鸡毛当令旗。
这不只是是驴的扮演，这是人的扮演。我们在人生的各个阶段，都在扮演不同的角色，试图通过表演来换取某种情感上的知足，要么某种心理上的平衡。
哪怕最终发现，这扮演只是为了让自己舒服一点，哪怕最终发现，这舒服只是一种幻觉。 书里的数据让人动容，比如那群牛的数量，那草地的高度。
这些具体的数字，让抽象的生命体验变得具体可感。它们像是一块块墓碑，记录着那些被遗忘的故事。我们总想把这些故事记下来，告诉读者，告诉世界，告诉自己的孩子。可大多数时候，这些故事都被塞进了驴肚子里，要么被牛倌吃掉，要么被狗嘲笑。 读到最终，我感叹的是这种无力感。我们不知道驴会变成啥，不知道猪会变成啥，不知道世界会变成啥。我们只知道，甭管变成啥，都要活下去。甭管变成狗、变成牛、变成人，都要持续进食，持续就寝，持续在荒诞的世界里寻找一点真的意义。 这就是《生死疲劳》的魅力吧，它没有给出答案，但它让我们看到了答案的可能性。它让我们看到，生命就是这样，充满了变数、充满了荒诞、充满了痛苦，却又充满了无尽的希望。就像那头驴，别看被人陷害，别看被欺骗，别看变成了狗，但它依然能笑，依然能爱，依然能活在当下。 愿我们都能在自己的人生荒原上，找到归于自己的那口饭，那口草，那个能让我们喘口气的驴。
哪怕只是暂时的，哪怕只是虚幻的，那也是真的生活。