并列式高考满分作文-并列式满分高考作文

凌晨四点的上海，雾像一层湿漉漉的旧报纸摊在玻璃上。我坐在地铁里，手里攥着那张泛黄的报名表，心里头像揣了只漏气的气球，胀得疼。 这三个月来，我天天盯着那行字：“高考”。它不像啥宏大的史诗，也不像啥注定转变命运的伏笔，说白了就是一场考试。就像去考驾照，不是出于你天生就会，而是为了能真正上路，不然再买张驾照也是白搭。 我想起那些在大城市里奋斗的人。他们没读过啥啥名著，也没想过啥修勾理论，有的只是认定“分数”这东西，比命还重。就像隔壁王大爷，那会儿走亲戚都说我是“小脚女人”，后来他带我们进城看风景，指着霓虹灯说是“光的杰作”。
那时候我认定挺高冷，认定这光忒刺眼，照得见人影都扭曲。直到那天，一个穿着工装的大叔塞给我一袋玉米，说是自家种的，种了十年才长出来个小结节，我说这玉米长得真比那东西实在。他不讲话，只是把玉米塞进我手里，转身走人。
后来我才知道，那东西叫“高考”，他叫“生活”。玉米是我能拿得出手的，生活也是，但玉米不会说“关于生活”，生活也不能说“关于玉米”。 这种错位感，就像高考。它不是那种让你突然认定“哦，原来我的人生有了方向”的顿悟时刻，它更像是一顿漫长的晚饭。你吃得饱，你才有力气赶路。
那些所谓的“鸡鸣三鼓”，实际上都是胃在抗议，胃在说“别吃了，都下午了，再吃我就得跑得慢”。 我常想，是不是我们都在找一种东西，证明我们活过，证明我们努力过。就像那本《活出生命的意义》，有人说书里有文章，书里全是鸡汤，鸡汤喝多了胃会炎症。但我看，书里写的“生”字，实际上就是你每天背着那包沉甸甸的行囊，一步一步挪出来的过程。
没有过程，书里的故事就是你的。 记得有一次，老师让我们做一组对比。左边是一堆散落的木头条，右边是一根被压弯了的竹竿，中间夹着个牌子：“模拟高考”。
当时我就认定，这竹竿要是能挺直了立起来，考个状元不是梦。可现实是，竹竿弯了，它是卷土重来的。它老师。它不美，它丑，它像我忒丑了。
我想起昨天去菜市场，老板说今年的白菜比去年便宜三成，是出于今年地里的虫子少了。
我心想，今年这“白菜”肯定能卖个好价钱。
可惜，白菜也卖给了别人，它卖给了别人，它不卖给我。 什么的，我是不是该换个说法？不是“出于它卖给了别人”，而是“出于它在这儿，卖给别人”。就像人活着，就像这考试。我们想着“我能不能活好”，实际上我们是在想“我能不能在这点上，给这个世界留下点啥”。 有人会说这不现实。现实就是，你考了个二本，就一辈子再也没机会上了。但换个角度想，二本和三本，都是跑道。就像爬楼梯，有人在顶层吹风，有人在底层晒雨，但都没事。关键的是，你曾经站在过那个楼梯口，曾经跨过了那道坎。
你想想，这题目，这分数，这人生，都不是一蹴而就的。你都得一步步走，都得跌跌撞撞，都得把“我”这个字，慢慢扎进肉里，扎进骨头缝里。 昨天，我帮一个高考挺不理想的哥们儿，主要是英语不好，他的作文写得像“大便”，满纸都是“可是、可是、故此”。我跟他聊，他说他怕考不上，怕爸妈泄气。我说，别怕，怕啥？怕你就没饭吃啊。
那哥们儿说，我怕。我说，人就是怕，怕就对了。怕是证据，怕是证明。你怕，说明你心里有数，说明你在乎。
不在乎的人，根本不用怕。 故此，别把考试当成终点。它不是那个站在那儿等着看你签字的地方，它是你为了证明自己能那个站在那儿的地方。就像那竹竿，它弯了，它折了，但它成了树，它成了根。 我想起那个大叔的玉米。他说，咱种地也得讲究。化肥忒多，地就烂了。可也不能少，不然长不高。要讲究个平衡。高考也是一样，你要追求高分，但也不能忘了，你要有个“平衡”。你要知道自己是个啥样的人，你要知道自己能走多远。别只是为了分数而分数，那是纸老虎。 今天，我把报名表收起来，重新合上那本破旧的杂志，翻看里面的那些句子，那些关于梦想、关于努力、关于未来的文字。我突然认定，那些文字也仿佛有点花了。但没关系，花是为了开花的。花开了，就谢了。就像人活了一次，也就该了一次。 或许，这只是一场考试。
或许，这只是个考试。但要是你考过了，你就知道了。你知道了，你也能考过别的考试。你知道了，你也能考过别的考试。 我站起身，推开窗。外面的风有点大，吹得电话线在风中颤抖，发出呜呜的声音。我伸手摸了摸窗户，上面全是灰尘，摸得脏脏的，但我想，这灰尘也是生活的一局部。它让你知道，原来世界如此大，原来生活如此乱，原来 navigating 这一生，有时候还得靠自己，间或还得靠运气。 好吧，反正这题我就选个 C 吧。出于 C 选项就是“实际上都挺正常的，别忒较真”。但我不如此想。
我想选 A。出于 A 选项就是“这事儿，得做”。 我拿起笔，在试卷上写下几个字：高考。 这字写得歪歪扭扭，像个小丑，像根烂竹竿。但我想，它是对的。 它是对的。